1957年九月。我上高一了，人也突然长高了，常常抢妈妈的弯梁女车骑着玩，妈妈对我说：“你看来可以骑自行车上学了，得想办法给你买辆男车了。”
那个年代，一辆新飞鸽自行车要158元，是妈妈工资的两三倍，不是说买就能买的，我也不知道哪天才能骑上自行车。盼着吧！
一天妈妈下班，拿着一份报纸进来，对我说：“来来来，看看这个廣告。” 我接过报纸，看到一则骑缝广告：“天津第一塑料制品厂有奖徵求塑料产品商标启示。要求有政治意义，色彩鲜明…… 奖金150元……” 。妈妈笑着说：“商标好设计，但是要有政治意义挺难，你有什么好主意？” 吃完晚饭，我灵机一动，对妈妈说：“似乎可以用【东风】二字做商标名子，近来报纸上常说东风压倒西风，用东风二字做商标应该政治意义足够。” 妈妈又问我：“用什么图案表现这个内容好呢？” 我想了想接着说：“画个兰地球，再画个由东向西的红箭头 ……” 就差不多了吧！
妈妈早年毕业于北京艺专，专修工艺美术，设计产品商标是她的拿手好戏，接下来几天，妈妈在夜深人静的时候，用细细的狼毫笔，在小小的硬纸片上，仔仔细细地画出了商标图样: 蓝白相间的地球背景上，醒目的红色草体 [东风] 龙飞凤舞，沿着赤道的红色箭头由东向西横跨欧亚大陆。图案设计完成后立刻寄出，不久，就听说她喜中大奖。
几天之后妈妈取回了奖金150元，但光是这样还是买不到自行车！那个年代买新自行车是需要工业品购买证的。她还要另想办法。
大光明电影院右侧底商曾经是海关查抄物供应站（网络照片，仅供参考）
又一个周末，妈妈出去转了一圈，回来对我说：“快！快！带你去看一辆自行车！” 我们来到大光明电影院旁边的查抄物资供应站，看到一辆9成新，墨绿色的28“ 飞鸽自行车，标售价格140元。飞鸽牌自行车，是天津自行车厂的拳头产品，前身是民国时期的“中”字牌自行车，长期占据三北（东北、西北、华北）地区市场。车架坚固承压，电鍍明亮长新、漆膜坚韧持久。当时市面上只见过黑色的飞鸽牌自行车，从来没有见过墨绿色的飞鸽自行车。据说是海关查抄的出口走私处理品。不需要票证，颜色又新颖独特。大链盒，后衣架，旋转铃应有尽有。我自然喜出望外，妈妈也当机立断，即时付款提货。从此我有了自己的自行车！
1960年代 28” 绿色飞鸽自行车（网络照片）
买完自行车，我和妈妈到家门口洛阳道上的小猫食堂（西歺厅）用剩下的十元奖金大吃了一歺干炸猪排（¥1.7/份），罐焖牛肉（¥1.9/份）西式大餐，庆祝妈妈给我的成人礼物— 一辆自行车。
我骑着它上高中，省时省力节约时间；我骑着它带着航模组的同学，去北郊韩家塾机场放飞模型飞机；大炼钢铁时，我骑着它，驮着小木箱去天津西货場捡废钢铁；饥荒年代，我骑着它去打另工，去霸县买鱼；当时竟有人出800元高价，要求我割爱。
后来我进厂学徒，它成了我风雨无阻的上班代步工具；我考上亱大学，它载着我按时准点上课；靠它，我不仅半工半读完成了大学本科学业，还完成了研究生学业。
说来有趣：我当工人时，把它停在车间一角，経常用油棉纱擦饰保养，它一直处于良好的技术状态；后来结婚生子，为了带儿子上下班，去托儿所，专门为它设计制作了一个可以轻松拆卸的附加单轮挎斗车。有绿色的车身，透明的顶盖，孩子在里面安全保暖，不惧风雨。这个挎斗车在以后的近二十年里服务了几代幼童，在徒弟和学生之中转手多次！
自行车的儿童挎斗车（网络照片）
直到八十年代末，这辆自行车还在为上天津大学的儿子服务，他没有那么光彩夺目了，但依然坚固可靠，放在教学楼前，宿舍旁边没有人多看一眼！它完成了所有的历史使命，和祖国一起留在我的心中。
作者吴西
曾刊载于2020年6月30日世界日报副刊
