（一）

很多年后，我站在山头上满是土包的坟堆中时，依旧会记得遇见清月的那个下午。当时她头上戴着云朵，脸上还盈着笑，跟裂开的包谷一样可爱，她身上的味道就像桂花一样，香的很。

我不记得我二十岁之前所有的记忆。

吴妈告诉我，我二十岁那年被狐狸勾去了魂，消失了七天七夜，他们找到我时，我躺在牛崽子的包衣里，眼睛瞪着不动，四脚朝天，全身蘸满血和牛屎。

我以为我是牛生下来的。

其实这一段我都不记得。我只记得家里摆着香和桃剑，那些日子，隔壁村那个满脸胡子茬的中年人总常来，穿一身黑不溜秋的袍子，在我眼前跳猴子戏。

吴妈信誓旦旦说，我中邪了。我摇头，我知道我没有。

我不想看猴戏，吴妈就说如果不安稳坐着，我就没有晚饭吃，一点都没有。我想吃鸡翅膀，红烧的那种。所以我忍着，而且不敢笑出来，生怕中年人告状。

我记得月清跟我说，吃多了鸡翅膀就能飞起来。我觉得她说的对。

我想去找她。

（二）

清月是秋天出生的。她是我的好朋友，打小就是。

我们在隔壁镇子里上小学。六一到的时候，班里要出儿童节节目，清月站出来，说自己会跳舞，并当着大家面跳了一段。她那时可真好看，尤其是皮筋扎着的马尾，在空中一跃一跃，跟野地里的花一样，一簇一簇开着。

那时我我多想变成那根皮筋。那样我就能嗅着她的头发了。可是那样清月是不是会不开心？

我又不想变成皮筋了。

那时课后她都要排节目，一遍一遍练习，我就站在旁边的李子树下。老师问：猴子（我的外号），你咋不回家啊？

我怯生生地，躲在是后面，不敢说话。我可怕老师了。

清月就跑过来：我和猴子家离得近，我们一起走。

老师终于没问我问题，一旁接着指挥排练。我感激清月替我解围，为了报答她，我每次都会替她背书包，前面是她的，后面是我的，我成了个夹心饼干。

她的书包很重，除了书本外，还有舞蹈的衣服和鞋子，那衣服和鞋子很好看，精致极了。我一点都不觉得累，能为清月做事可真开心。

清月后来在表演赛上得了奖，有奖金。她买了两个棒棒糖，给我一颗。

我没舍得吃，藏在裤兜里。那是夏天，天气热的发闷，糖被我捂融了一口袋。

我蹲在草地一直哭，哭到天都黑了，月牙子从天那边升上来，星子也闪着光。清月那时又像风一样，轻飘飘地来到我这，她还扎着马尾。

“猴子，你怎么了？”

“我把你给我的糖弄没了。”

“我再给你买嘛。”

“清月，你真好。”

清月的眼睛里闪着光，像藏了无数颗星子一样。

“那你以后娶我好不好？”

我使劲点头，害怕她反悔。这是我这辈子听过的，最好听的话。

（三）

清月成绩很好，去了很远的地方读书，回来坐火车都要七八个小时。我真替她高兴。

村里人说她聪明，我跟着骄傲；村里人夸她有出息，那我更开心。

最让我觉得不好的是，总有人点着我说：猴仔，你看清月都这么有出息了，你咋这么笨呢？

我可气了，我怎么能和清月比，她现在可是大学生，我连课文都背不好。“你懂个瓜屁，你咋就敢拿我和清月比，你肚子才有多少墨水哩？”

“你个憨仔，我好歹会种地，你会个啥。别说清月看不上你，没了老公的婆娘都看不起你。”

“老子要你管，揿死啊？”

我拎着砖头冲上去，决定打死他，我不要命了。那人怂的很，立马就跑了，跑到远处，又跳着骂我：“你个蠢子，蠢得跟猪一样，还惦记着清月，人家以后就要呆城里了，做城里人咯。”

我不信他的话，把砖头狠狠抛出去，只砸到路上，砖头碎成两块。

清月不是这样的人。她说了要嫁给我。她只是读书去了，我要等她回来。

不管别人怎么说，我要娶清月。结婚要钱，我没有，吴妈让我去学手艺。我就跟了村东头的王木匠。

王木匠死了老婆。

王木匠很厉害，十里八村街坊结婚办喜事打家具都找他，不管是床、柜子、椅子、凳子，不消个把月，就给你齐齐整整弄出一套。王木匠有个小房子，打家具就在里面。里面堆了一地木屑，打着卷的、雪花一样的，铺了厚厚一地。我喜欢刨子，喜欢刨出的木屑香。刨子是个神奇的工具，它能够在红黄的木板上，造出雪来。

我喜欢雪，清月也喜欢。我总能造出一片一片的雪，等到房子里没人时，我就躺在木屑上，身子被陷在里面，柔软地让人不想动。

我才清月的头发应该就是这样，现在我就是她的皮筋，紧紧抱着她的头发。

（四）

清月很少回来了，半年才回来一次。

我给清月打了一张书桌。清月看的书多，肯定能用的上。我还特地改成了拆卸结构，这样清月就能带走了。

我去她家，站在门口大声喊着：“清月你在吗？清月你在吗？”

门开了，是清月的弟弟清石，清石露出一个头：“吵卵啊，我姐有事忙呢！”

哦。我不想打扰清月，又背着桌子回去。等明天清月不忙时再去找她。

我去了三次，都没有见着清月。我把桌子放好，指着清石嚷道：“是不是你娘的故意的，给我使绊子，清月咋就不肯见我一面？”

“你想干嘛哈？”清石害怕了，害怕我打他，其实我怎么会打他，他可是清月的弟弟。他回了头，好像背后有人，嘟嘟囔囔地不知说什么。

清月出来了，她穿着白色的上衣，牛仔裤，可好看了，看得我入神。缓过神，我把桌子摆在她面前，兴冲冲地说：“我给你打的桌子，喜欢不？”

清月不说话，回头冲清石指了指，清石把桌子抬进去了。

“我们去那聊聊吧。”清月指向村口的老土坡。

我看出清月有些不高兴，是不是我惹了他。我一句话都不敢说，愣愣地跟在清月后头。

“你不要再来找我了！”清月居然转头说了这么一句话。

为啥？我心里像被雷劈了一样，糟心极了。

“我们都长大了，和以前不一样。我们不是孩子。”清月说着说着流了泪。

我难过，但我更不想让清月难过，那比拿刀子扎我还难受。但我不知道怎么安慰清月。“我不找你了。”

清月愣了一下，也不哭了。我感觉心窝子狠狠痛了一下。

“你要不是个傻子该多好。”清月摇着头说。

我看了看周围，没有其他人，那她一定是说我了。我不是傻子，我很想告诉她，但是我不想和她斗嘴，她说是就是了。

“我知道你心里有我，可是我们走的是两条路，你知道么，就像两条直线一样，相交之后错开，就永远不会再相遇了，只会越来越远。”清月还摆了摆手臂，做了一个叉号。

清月真有文化，文绉绉的我都听不懂。

“算了，你也不会懂。以后我们只能是朋友，不会有其他了，你不要记我了。”清月说完这一句就走了。

我还没回“好”，她就已经消失在最后一丝暮色里。残阳照出的光和血一样，土也是红色的，混在一起，就像刚刚杀了猪。

（五）

吴妈说，见完清月的那天晚上我没有回去。接着就是消失七天七夜，找到我时是在一个牛棚里。

他们说我遇见了狐狸精，魂被勾走了。

其实他们懂个屁，我就是走着走着累了，找了个地方休息而已。根本没什么狐狸精，如果有，我也能把她给制下来做婆娘。

我想找老婆了。吴妈说没钱。吴妈不是我的亲妈，我知道，我是她捡的芽子。她养活我很辛苦，我也知道。我不想靠她，我要自己找。

王木匠一直对我藏着掖着，好些东西都不教我，吴妈让我送礼，我不送，她就骂我。骂的没力气了，提了几提腊肉递到王木匠家。那是过年吃的，吴妈自己都不舍吃。

后来王木匠对我好多了，把手艺教的七七八八，可我心里还是记恨他。不单单是那几提腊肉，他还总偷偷占吴妈便宜，我亲眼看到，真是恨不得剁了他。

没一年我就学出头。王木匠干活总带着我，得的利他拿九，我拿一。

拿了钱，我就给吴妈买了十斤猪肉，肥瘦相间，握上去还闪着油花子。这样的肉做腊肉再合适不过了。

很快我出来单干，在镇里开了一家店面。我不像王木匠那样总是打一套家具，我学着城里人模样，开始打书架、沙发，样式很多。大家说我读过书就是不一样，肚子里墨水晃的叮当响。

他们根本不知道，我就是喜欢城里的高级货。

家具卖的很好。为了挣更多钱，我没日没夜干，吴妈给我送饭，里面荤菜越来越多，吃的我齁得慌。

吴妈还托媒人给我找了一家姑娘。

那天我特意换了新衣裳，把寸长的胡子也刮了刮，收拾精神了吴妈才带我过去。

我见到那个姑娘，她比我矮个头，梳着马尾。我很中意她，我喜欢她的眼睛，里面像有星子一样。

“我觉得挺好的，两个孩子满意就行。”吴妈拍着大腿和对方家长聊了起来。

“是啊，你家小伙子能干，虽然那个对吧，但是和我家姑娘刚好。”姑娘母亲指了指脑袋。我看的懂她的意思，却不想理。

“行行行，这就好，这就好。”吴妈笑得合不拢嘴，像吃了蜜蜂屎一样。

那是个黄昏，暖红色的阳光透过玻璃花的窗子溜了下来，一地碎碎斑斑的如同流动的血液。

不知道怎么了，我忽然感觉胃里一阵涌动。我还想着原因的时候，嘴里控制不住，猛地就喷出苦水和中午吃的海带炖排骨。

我就一直吐，吐到青色的胆汁都出来。吴妈吓得要死，赶紧把我送到医院，一查，什么事都没有。医生说受惊过度，好好休息就行。

我再也没见过那姑娘。吴妈安慰我说没事，咱再找更好的。

可我心里就是觉得不得劲，我是真的喜欢那双眼睛。

（六）

后来我还是找了一家姑娘，叫黎子，她短手，左手比右手短了一半。她的眼睛里没有星子，可是也没有杂物，干净的很。

干净得和湖一样。

我们很谈得来，她懂得照顾人，时常跑去我的店面里，给我送吃的送喝的。店里有客人，会打趣道：“你婆娘来找你了。”

我就憨憨地笑，那时可真开心。黎子就在一旁看我修木头，一旁唱着歌，她唱的歌很好听，我记得歌词里有“阴霾的天空下鸽子飞翔，白桦树……”。

我买了一窝鸽子送给她。

她说要把鸽子放了，让它们自由迁徙，我舍不得，就和她吵了一架。后来我还是心软了，就随她了。那也是个秋天，鸽子出笼后再也没有回来，我猜测它们去了南方。以前上课时，老师总说候鸟要去温暖的地方，南方温暖。

清月去的也是南方。

春节前一个月总是格外忙，婚嫁的人很多，我就又不分白天黑暗地打家具。有一天吴妈窜进我的工作间，愣愣说道：黎子走了。

我没反应过来，哦了一声。又好像想起什么来着，“去哪了？”

“去南方了，打工去了，被人带走的。”吴妈将我手里的刨子接过去，放在一边。

我想拿回刨子，因为我的雪花还没有造完。我又觉得胃里一阵涌动，忍不住跑到门口，干呕了起来。

我什么都吐不出来，只是觉得胃很难受。

不过春天的风，正好扑在脸上，让人觉得很舒服，我屁股坐在石阶上，靠着木门。

风吹过来，门前的香樟树落了一地的叶子。

（七）

张老师是我的新客，他是从城里搬过来的。他第一次找我的时候，叫我“小师傅”。

我喜欢这个称呼。

张老师做的东西挺多，他说自己什么都没有带来，除了该有的家具都不能缺之外，还要特制一张太师椅，躺下去舒舒服服的。

张老师可是真老师，原先就教书，是个真正有墨水的人。他说话不缓不慢，很有礼貌，说的是普通话，听起来舒服极了。

我给张老师用了最好的料子，所有工序都加倍认真。打家具的时候，张老师还会在一旁看着，我给他泡了一壶绿茶，是山后面采的。

“小师傅，现在会木匠的手艺人可是越来越少了。”我不回话，只是咧起嘴笑。

张老师也不管我，像自言自语一样。

“虽然我老了，但是来一套新家具，就像重新活一遍一样。年轻时忙忙碌碌，看不清生活，现在刚刚好。”

“这里山好水好，真是养老的好去处，有些令人深感“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”。”

……

张老师说的话总是很深奥，我听不懂。不过我觉得他的话更配得上我的雪花，我的雪花也是诗哩！

不到半月，张老师的要求的活计就完成了。张老师很满意。临别前，我问他：“老师您能不能给我写写句子？”

张老师意味深长地看着我，“我来的时候，镇子里就有人说你是傻子，可我觉得不是。对于很多人而言，有的人身体残了，有的人心残了；身体残了依旧能寻回健康的生活，但心残了，却不会。”

我觉得张师傅走的那天傍晚，连阳光都变成金子。

（八）

清月回来的时候是九月，初秋。

她回来的很突然，没有多少人知道。后来村子里传开了，吴妈来到我店里，给我送饭食。

菜是河笋炒肉，好吃的紧，我吃了两大碗米饭。吴妈不经意冒出一句：清月回来了。

我停了筷子，我也不知道为什么会停，哦了一声后就接着吃。

“她怀了别人的孩子，那人不要她，学校也开除了，就回来了。”

我又哦了一声。假装没听到一样。

吴妈没有继续说，拾着饭篓子回去了。回村里的路不远，我看着她一直走到镇子路尽头才收回眼睛。

我去镇里的菜市场买了两斤鸡翅膀，回家让吴妈帮忙做。吴妈没说话，叹了一口气，围着灶炉忙活起来。吴妈的手艺真好，做好了后我偷偷尝了一口，差点把舌头都咽下去了。

我提着饭篓子来到清月家门口，敲了几下门，开门的是清石。清石已经读高中了，高一，个头也快赶上我，越来越有后生的模样。

我问：“你姐呢？”

清石摇摇头：“我姐谁都不见。”

我把饭篓子递过去，“诺，这是给她的鸡翅膀，你姐喜欢吃。”

清石犹豫了下，还是接过去。门关了，我在门口站了一会。

我准备往回走的时候，里面传来叫骂声和砸东西的声音，接着是哭声。骂人的声音是月清的父亲，哭声是月清。

我太熟悉她的声音了。我听不得她哭。我跑回去猛敲门，开门的是清月的父亲，他眼里都是血丝，吓了我一跳。

他手里拿着我的饭篓子，里面的碗都碎了，鸡翅撒了一篓。我气就不打一处来，真是恨不得打他一顿，我给清月的东西他瞎碰什么。

“给你，走吧。”清月父亲很不耐烦。

我没应答，两只手紧紧攥在一起。清月父亲有些怵，后退两步：“你要干嘛？”

我往里走了两步，看到屋子里清月正半躺在地上，像丢了魂一样。

我的心痛啊。清月怎么这样了，怎么就这样了。我要救她。

“清月跟我。”我不假思索说道。

清月父亲眼睛怒瞪，但随即又缓和下来，他点了一根烟，重重吐了一口。

“两万块，你带走，我就不管了。”

我没想到清月父亲会提这么混球的要求。我心里清月是无价的，不过现在我不想和他吵。

我跑回去找吴妈拿存折，吴妈没问我要干嘛就给了我，我跑到银行去，取了两万块钱，飞奔到清月家。我怕发生其他事。

清月父亲拿到钱的时候很开心，我不想看他的眼睛，抱着清月回家。清月没有挣扎，顺了我。

我已经不打算再住村子里了，我用最后的积蓄在镇子里买了一间屋，吴妈也住了进来。

清月终于找到自己的魂，开始好起来了。她不敢出门，就躲在家里等我回来，我就买酸枣回去，她可喜欢吃了。有些时候我打家具很晚，她就偷偷找到店里，坐在我长躺着的太师椅上，轻轻拍着肚子唱歌。

店里灯光是暖色的，是白炽灯。我没买白光的节能灯，光不好看。雪花从我手指上溜走，轻快的很，仿佛清月的歌真有神奇的作用。

“清月你的歌可真好听。”我呲着牙笑。

清月不说话，也笑了，像裂开的包谷一样可爱。

（九）

清月顺产的日子就要来了。这段时间我总要带她去医院检查。

她不想见人，吴妈和我好说歹说才劝服了她，我们将检查的医院改在隔壁镇的医院。她用衣服包裹全身，脸上戴着面具，等到了才卸掉；回来时又重新裹上、戴上，回家才恢复如初。

清月的生产的过程很顺利，是个女儿。吴妈总是说是儿子，我不信，我觉得清月肯定要生女儿。她这么漂亮，生下的女儿也一定漂亮吧。

清月给她取名云。

想想那段日子过得真是开心，每次一家人团团聚聚坐在一起，我都觉得时间在发光，让我恨不得抓住每一时每一分。

记得那是秋天末尾，孩子百岁。清月戴着布头，一脸疲惫又幸福的样子。

我坐在门口，问：“清月，你想吃啥不？”

清月摇摇头，又想了想：“我想吃鸡翅膀，红烧的，能弄不？”

我跑到镇里的老街，买了两斤鸡翅膀。吴妈去隔壁打麻将了，我只好自己动手做。我没做过饭，不太会。

清月咬了一口，眉头皱起来。我抓起一根翅膀也咬了口，咸了，齁得慌。

我重新买食材，实验几次后，鸡翅的味道好多了。

清月吃的很香。我收拾桌子，清月拉住我的手，引我到床边。云在一旁摇篮里睡着了，发出轻微平稳的呼吸声。

清月看我的眼神与平日里不一样，我看到了一些星子之外的东西。我还在想是什么的时候，清月搂住我的脖子，清凉的嘴唇凑了过来。

我呆住了，我不知道接下来该干嘛。我似乎凭着本能，搂住了清月的腰。她的腰可真柔软，像云朵一样。

……

我以为这样的日子会一直持续下去，我和吴妈、清月，还有云。

春天，清月和云在一个风起的早晨离开了。留了一封信和她戴过的面具。

我和吴妈找了很多地方，没找到。

这一年的冬天，吴妈犯病进了医院，医生说癌症。

吴妈走了。她握着我的手走的，嘴里念念有词，可是我听不清。她死的时候都没闭上眼睛。

我把吴妈葬在山头，在一片坟堆里。她生前喜欢和人聊家长里短，我想她死后也不能孤单。

再后来，镇子里传言清月死了，自杀，孩子托给了亲身父亲。我没向任何人打听这件事，看吴妈的时候，我在她旁边堆了一座小坟，没有墓碑，只有我一个人知道。

（十）

清月送的面具我越来越喜欢，没人的时候我总戴着，戴着打拳、困告。我以为这样就没有人看到我的悲伤，其实我自己也看不到。

我依旧会去老街，买上两斤鸡翅膀，有时也会买上酒。桌子上摆了一大碗的时候，我总是格外想念清月。

她一定会说好吃。

狗蛋却不会。狗蛋是我的狗，那天在垃圾桶旁找到它，已经五个月大了。

明天是中秋，老街卖月饼的那家店关门了，我不知道哪里还能买着。想自己做。

做的过程不顺利，我始终记得月饼中间的馅多好吃多好吃，准备了豆沙、蛋黄、瓜子、花生，却没准备面粉。

等我提着面粉回家时，月亮已经升了上来。十四的月亮照得我心里亮堂堂的，我看到路两旁的桂花树，紧凑地落了一地香。

天空中一行雁子飞过去，没有发声。

起风了。

（2018.10.03  晚）