万里长征,辞却了五朝宫阙,暂驻足衡山湘水,又成离别。绝徼移栽桢干质,九州遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在山城,情弥切。
千秋耻,终当雪。中兴业,须人杰。便一成三户,壮怀难折。多难殷忧新国运,动心忍性希前哲。待驱除仇寇复神京,还燕碣。
———西南联大校歌
哐珰、哐珰,车轮在有节律地方发出滚动的声音,每响一声,车上的人又被推动着向旅途的目标前行一段。
这是春天的夜晚,温润的风拂过苏醒的大地,滋生出一片姹紫嫣红和盎然绿意,油菜花的金涛在垄头翻滚起伏,山恋上杂花生树,点缀在林间沟壑,一阵风来,花雨纷纷,似彩雪飘洒,如落霞映辉,真一派大好河山,大好春光。
这是北上的列车,在阳光明媚的时节向着北方蜿行。从窗口望出去,晴空万里,夕阳映红了西边的天际,霞光万道,变幻出绚丽的色彩,银色的铁轨似两条永不相交的平行线,朝着远方无尽𨒂伸,或是拐进前方的山间、隧道不见踪影,车轮中寻着既定的轨道,向着远方的目标——长沙前进。
湖南虽是我的祖籍,但只在填报籍贯时写上,很少有交集,只是曾在北上时路过多次,但除了停车间隙在站台上休憩,除去张家界与凤凰的短暂行旅,我从未踏上过这片风起云涌和渗透鲜血的土地。此行的目的,既不是寻根问祖,更不会膜拜“圣地”,而是用解除镣铐的双脚,去重走一条80年前的艰辛历程,这是一条流亡之路,也是一段文化之旅,更是一段情怀之旅。湘黔滇徒步跨越,二百八十七人,三千五百里路,颠沛流离,备尝苦辛,在战火纷飞,国破家亡的时日,却没有泯灭理想之火,弦歌依然不辍,薪火持续传承,为中华文化赓续血脉,奋发图强。
人行千里路,胜读万卷书。八十年前的学生旅行团,校方对学生们提出的要求是“借以多习民情,考察风土,采集标本,锻炼体魄,务使迁徙之举本身即是教育”,通过三千五百里的崎岖坎坷,他们历练了筋骨和意志,成就了不少的大家,参加步行的任继愈就在其自传中写道:“湘黔滇之旅让我有机会看到农村败落和农民贫困景象,靠了他们存在着这个又穷又大的国家人生的归宿,最后的真理如何以当前广大贫困的农民和败了的农村发生关系,对我来说,一直是个问题,无法解决,我深信探究高深的学问,不能离开哺育我的这块灾难深重的土地。”
重走联大长征路,萌生此行念头由来已久,但苦于终年累月为生计所困,迈不出探寻的脚步,到前些年看《南渡北归》感慨颇多,筹划行止,到去年秋日听阅新版的《南渡北归》语音书,其间更多次深受感动,泪眼婆娑,愿望更益强烈,当时已过解除卖身契约之时,然多次申告而不得,于是继续隐忍职场,人在曹营,心怀汉室,怅然之心,实难纾解。
直至今日,自然的春天与生命的春天同时来到,方才有时间了却多年夙愿,踏上梦寐以求的“长征”,此行从以长沙临时大学为起点,以云南蒙自终极目标,沿着当年联大前辈旧径,游离沿途山水民俗,体验昔日艰难困苦,追怀家国烽烟燹火,追思愐怀,敬往思来,为人生找寻新的坐标,为生命刻下新的痕迹。
我辈之人,生于飢乏,长于困苦,幼时无启蒙,长成少指引,多年在贫瘠的土壤和封闭的暗室中扭曲生长,犹如播在沙漠中的种子,大部分不能发芽,能够长大的,也多是带刺的仙人掌。与当初行走此途的前辈相较,我辈无论在国学渊源还是西学根基上,都是天壤云泥,难以望其项背。
文化早已毁于旦夕,重光不知更待何时,少壮无条件努力,老来莫总遗伤悲。重走此路,虽难以见贤思齐,却应知耻后勇,在行走之中,定会有所见,有所感,有所悟,通过钩沉往事而激励未来,尽力弥补余生的空虚贫乏,充实生命空间,不枉行走人世一回。
子曰:“三人行,必有我师焉。”同行恰当三人,李君专攻史学,底蕴博大精深,数千年往事,尽收腹中,沿途掌故信口拈来;刘君家学深厚,其父全程亲历抗战,少时时常耳提面命,对此段经历史如数家珍。所谓近朱者赤,近墨者黑,吾与二君同行寻访旧事,当会获益匪浅,启迪良多,人生得此知己同行,同德,同志,实乃人生一大幸事也矣。
绿皮列车仍在行进,明早扺达长沙。夜幕已经降临,西天的残霞已褪尽了最后一抹殷红,一弯新月银钩似地悬挂东山,如此风淸月明之夜,又在迢迢旅途之上,不由得想起张若虚《春江花月夜》的“人生代代无穷已,江月年年只相似”之句。遥想当年,今日这悬挂于空的月亮,也曾经照过那些莘莘学子的征程,他们也曾在漫漫旅途中眺望着这皎月清辉,胸怀家国天下,激昂报效之心。只是近百年时光流逝,这月亮依然照着青山流水,先行者却多已作古成灰,他们行走的道路也大多荒废残缺,行走的足迹更是湮灭无跡,只留下一些零星的纪事和后人的追忆。正是“斜月沉沉藏海雾,何时潇湘无限路,不知乘月几人归,落叶摇情满江树。”
光阴荏苒,物非人非,过去的日子大多都如烟一般散去,只有那些丰功伟绩,影响国家民族的人士才沉淀为历史,而那287人的湘黔滇之旅,是民族苦难中的一把火炬,是黑暗岁月的一束光亮,其精神历经多年磨难摧残,现已大多荡然无存,但历史犹如长江大河,会有蜿延,会有曲折,但前进是他的天性,大海是它的目标,百川归海,世界大同,那是任何力量和任何人也阻拦不了的。“青山遮不住,毕竟江流去。”西南联大的底蕴、精神也定会在未来的某一天星火复燃,发扬光大,晖耀千秋。
对此,我深信不易。