北宋中期，杰出文学家苏轼贬谪于齐安，让齐安获取了千古盛名。在这里，他写出了《念奴娇•赤壁怀古》，写出了“前后”《赤壁赋》，写下了大量文学作品，达到宋代文学创作的最高峰，影响了无数后人。苏轼的《念奴娇•赤壁怀古》和辛弃疾的《永遇乐•京口北固亭怀古》，是宋代豪放派词作的两大丰碑，而且都与长江天堑有关，与南征北伐有关。所谓“文章憎命达”，“诗以穷而后工”。苏轼谪居齐安四年零四月，时常“扁舟革履，放浪山水间，与渔樵杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识”。为生计，耕作于东门外附近的一处丘陵，自名曰东坡，与亲友一起挥锄耕种，自己挥锄，妻妾挑水，种植小麦、水稻、蔬菜、花果。“东坡”之名，源自白居易在西蜀忠州耕种时的地名，写过《步东坡》《东坡种花》等诗作。苏轼以“东坡”为别号，则是仿效陶渊明的“东篱”。白、陶二人，皆为苏轼偶像。苏轼处世达观，内心强大，与世推移，自然不计得失。王禹偁和苏轼的创作巅峰都在齐安，被后世称为王齐安、苏齐安。

对于东坡的具体位置，历来看法不一。有人依据明清古城地形，推断它位于东门路与东坡路之间的地区师专旧址，在城东，但那更应叫做“北坡”，因为其实在城北。正因如此，东坡路后改为体育路。有人依据宋元古城地形，指出它在青砖湖北侧，那时节古城很小，青砖湖在城东。有人依据苏轼等人的有关记载，断定它其实处于考棚街西侧的青云街一带，在当时府衙东边。苏轼在《与子安兄书》说：“近于城中得荒地数十亩，躬耕其中，作草屋数间，谓之东坡雪堂。”又在《东坡八首》自序中说：“故人马正卿哀余乏食，为余郡中请故营地数十亩。”南宋王象之在《舆地纪胜》中说：“东坡，在州治之东百余步”。按宋朝一步约合现在1.5米计算，东坡应在府衙东侧300米左右。此说最严谨，最科学。

当时的齐安孤城一片荒凉，极为简陋，按照现在的标准去看，不过是一座古镇的规模。为消遣时日，苏轼喜欢创作诗词赋书画，喜欢结交各路好友，喜欢到附近鄂渚、麻城等地旅游，喜欢跟僧人、医者等异人交谈，喜欢用便宜的食材研制东坡肉、东坡饼、烤羊骨等美食，还喜欢搜集、鉴赏城里山上的奇特石头。他闲时扒得298枚，作《怪石供》，及至离去，全都留在齐安。他玩弄怪石一则消遣时光，一则欣赏美学，自《山海经》《庄子》孕育的怪诞美学，一种自洽与寄托。他昔日以画竹为主，如今枯木怪石都成了笔下神奇之物，一树老梅，画尽了怪诞美、沧桑美。我从未去过聚宝山、玉玑山，据说是石龙山附近的两座山头，可能已经被推平，无处可觅。作为一个穷学生，我还没有寻找宝藏、一夜暴富的天真想法。但是我很喜欢一个专讲石头历劫的故事，那便是《红楼梦》。

苏轼《初到齐安》诗云：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕廓知鱼美，好竹连山觉笋香。”这座山城，多丘山，多竹林，大者如椽，乃毛竹也。鄂渚的鳊鱼举世闻名，以樊口出产为正宗，头细、肉嫩、味美，是奢侈品。齐安自然也有鳊鱼，跟对岸的鳊鱼一样。本地诗人潘大临颇穷困，与苏东坡、黄庭坚友善，是江右派诗人，经常到城郊东湖打渔，有时竟捞到价值百金的大鱼，不知是鳊鱼还是青鱼、鱤鱼。有此大鱼，想必是与二三好友煮鱼论诗了。他写诗不多，只留下了“满城风雨近重阳”一句，却成为一个著名的成语。石龙山脚至今有水库，深碧湖水里，有时可听大鱼搅动水花的沉闷声响，嘭嘭。潘大临因一句诗而成名，引得后人纷纷补做。我据其事迹，恢复愿意，续作一首：“满城风雨近重阳，赤壁山间最断肠。件件秋来景物美，斯人已去叶樟香。”

苏轼所作《东坡八首》，所写亦尽为食材：“泥芹有宿根，一寸嗟独在；雪芽何时动，春鸠行可脍。”据红学家周汝昌考证，这正是清代曹雪芹的取名出处；曹雪芹及其祖父曹寅都喜欢苏轼，诗文中多有借鉴。曹霑者，苏轼之铁粉也，以其紫金石作宝玉，以其“敛黛含颦喜又瞋”作黛玉，以其《木石图》解“木石前盟”，以其妾王朝云解“正邪两赋”，以其“人间如梦”演红楼一梦，以其“人生如逆旅，我亦是行人”演“好了歌”也。《红楼梦》第五十一回，他借薛宝琴写了一首《赤壁怀古》，位列十首第一：“赤壁沉埋水不流，徒留姓名载空舟。喧阗一炬悲风冷，无限英魂在内游。”曹雪芹的曾祖父曹玺有两个妻子，而曹寅的生母是齐安文人顾景星的妹妹。曹寅与舅舅互有唱和，还为其刊刻《白茅堂集》。该书作为祖辈著述、祖传藏书，曹雪芹肯定是熟读过的。据说，《红楼梦》中有些词句源自这部诗文集。狂狷不羁、不事满清的顾景星，以阮籍、李贺自居，想必影响了曾外孙曹雪芹，其别号“梦阮”，正是追慕阮籍。同为放达之人，我的骨子里与苏轼、曹雪芹、阮籍乃至一些乡贤有着某种神秘联系。

苏东坡躬耕东坡的隐居生活，恰似东晋陶渊明，其辞曰：“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。”苏东坡在《江城子·梦中了了醉中醒》写道：“梦中了了醉中醒，只渊明，是前生。走遍人间，依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。雪堂西畔暗泉鸣，北山倾，小溪横。南望亭丘，孤秀耸曾城。都是斜川当日景，吾老矣，寄余龄。”词中提到，东门东坡之外“北山倾，小溪横”，北山正是石龙山。石龙山位于赤壁山北边，最高海拔八十一米，状如一条巨龙。建国后，这里被附近砖瓦厂、村镇砍削取土，大肆开发，地势变低，甚至难以辨识。人们有时将它与毗邻的赤壁山合并起来，统称石龙山。石龙山南麓建有地区衙门，他们也需要这种吉利地名。我校石龙高中在石龙山东南面的脚下，远远可望见龙头，林间兴起龙云，却并未诞生一个龙种凤雏。

赤壁山是北门汉川门外的一条山岭，矶头有东坡纪念馆，建于清代，民国抗战时毁于战火，后重修，括于石龙山森林公园。某日，苏轼登临赤壁矶头，作《念奴娇·赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，檣橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”该作为咏史词之绝唱，豪放词之滥觞。制词自唐代、五代至北宋中期，几乎皆为婉约词，范仲淹、柳永偶有豪放词作，但追随者少；自苏轼写下《念奴娇·赤壁怀古》及后来《江城子·密州出猎》诸篇，豪放词逐渐另辟蹊径，分庭抗礼，而追随者有陈与义、岳飞、张孝祥、陆游、辛弃疾、刘过、陈亮、张元干等。后人多据“赤壁怀古”以为三国古战场，聚讼纷纭。经考证、协调，此处被称“东坡赤壁”“文赤壁”，供后世凭吊。我认为，如果结合历史地理的变迁，这里可能真的是三国古战场，文武赤壁合一，才是唯一的历史真相。

苏轼被贬齐安时，是被监视居住的敏感人物，昔日故交大多断绝往来，唯求自保（乌台诗案中被牵连、被贬官的人太多了，且大多被视为“蜀党”“苏党”），所交者大多是齐安文人。昔日幕僚门人李之仪，颇为不平，在朝中积极联络营救，与苏轼多有书信往来，力促其早返京城。苏轼第一次接信时，极其激动，为其真情高风所感，立即写了《答李端叔书》，表明自己厌倦官场，淡泊名利（建国后，“汉奸文人”周作人幽居燕京，昔日故交纷纷避嫌绝交，唯有弟子、齐安籍废名不忘师恩，严冬时独自拖着板车，送去一车木炭，真正做到雪中送炭）。李之仪与苏轼志趣相投，命运相似，被贬出京，晚年寄居长江边的平安州，妻儿皆亡，孤老无依，有幸与很有正义感的歌伎杨姝相识，后者为之弹奏《履霜操》（几年前黄庭坚被贬当涂，杨姝亦为之弹奏此曲）。两人互为知音，结为夫妻，醉心山水，神仙眷侣。李之仪作《卜算子》云：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。”风声稍息后，昔日门生李格非（李清照之父）也前来探视，让苏轼惊喜交加。随着更多的门生前来，李格非驾驶小船担任运输工。

苏轼身在齐安时、离开齐安后，齐安成为文人争相题咏、朝圣之地。苏门弟子张耒后来贬谪齐安，所见并非苏轼所歌咏的浪漫文化盛况，而是直面荒凉凋敝的社会现实。他在《明道杂志》写道：“黄之陋特甚，名为州而无城郭，西以江为固，其三隅略有垣壁，间为藩篱，因堆阜揽草蔓而已。城中民居才十二三，余皆积水荒田，民耕渔其中。方盛夏时，草蔓蒙密，绵亘衢路。”他又在《齐安行》中写道：“齐安楚国分三户，葛蔓为城当楼橹。江边市井数十家，城中平田无一步。土冈瘦竹青复黄，引水种稻官街旁。客樯朝集暮四散，夷言啁啾来湖湘。使君丽谯涂垩赭，门狭不能行两马。”苏轼去世第二年，黄庭坚再被贬谪，经过鄂渚樊山，遥望对岸赤壁，作《松风阁诗》怀念之。因为朝廷反复而残酷的政治斗争，属于“苏党”的苏辙和“苏门六君子”（含“苏门四学士”），大多中年以后屡次贬谪，颠沛流离，且大多没有活过甲子之年。他们被誉为“六君子”，因为始终坚持站在苏轼一边，共同进退，矢志不渝，绝不后悔。“苏门后四学士”也大多因“苏党”而被贬谪。其中李格非比较机敏活泛，多次被贬，后因岳父王珪、亲家赵挺之反对“苏党”，自觉功成名就，暗中参与举报苏轼。苏轼于被召北还路上去世的那年，正是李清照和赵明诚大婚的那年。