晓雯姐最近离职了，她是一家互联网金融公司的信审总监。

我问她，为什么要选择在年中离职。

她说：“也不是刻意要选择现在，而是我妈妈最近病得很厉害，需要动手术。我爸爸年纪也大了，他照顾不好我妈妈。其实，我一直没有想到会有一天离开上海。如今，终于做了这个决定，辞职回家，照顾我妈妈，然后在老家找份工作，顺便把自己嫁出去。”

晓雯姐是湖北人，在武汉一所211大学读了法学专业，毕业后就来了上海一家银行。呆了五六年后又换了另一家银行做信用卡审核，刚入职这家互联网金融公司没多久就离职了。

今年，晓雯姐33岁，她有过两段无疾而终的恋情。她已经在上海呆了十几年，她一直笃定自己不会离开这座中国第一大城市。

在一线城市里漂泊的人，命运都是相似的：一半在燃烧，一半在荒芜。

曾经的壮志凌云和爱人逐渐时光里模糊远去，未来越来越近，而躯体却又累又迷茫，在不见光的隧道里狂奔，看不到与你结伴而行的人 。

晓雯姐说：“我喜欢上海的年轻、速度和激情，而我却青春不再，逐渐老去。我想我曾经绽放过，只不过还是要回到泥土里。老家的小城里，我的父母早已年迈，如今妈妈病重，我想自己是时候回去了。我突然有一个问题想问你，你有多久没有认真地和一个人拥抱了？那种很用力的拥抱！我很怀念这种感觉，而我似乎很少拥抱过自己的爸爸妈妈。”

我听到最后这句话，瞬间内心被击中了。

到底有多久了？大概，已经很久了吧！

01

在我的记忆里，我拥抱过自己的好朋友好兄弟，拥抱过自己的女朋友，却似乎从记事开始从来没有拥抱过自己的爸爸妈妈。

我是在豫中农村出生的孩子，乡下人的质朴，让感情的表达更内敛。我从来没有喊过自己的父母为“爸爸妈妈”，称呼吝啬得都只有一个字，我叫自己的父亲“伯（bai）”，叫自己的母亲“妈”。

在我们那里，爸爸的称呼还有：“爹”、“叔”、“达”等，妈妈的称呼还有“娘”。

我父亲是个烟鬼，特别爱抽烟，一天能抽一到两盒香烟。这一点可能是遗传的我爷爷和奶奶，他俩都抽烟，而且我奶奶抽的比我爷爷还厉害。据说，我奶奶是地主的女儿，小时候娇气得很，很年轻就学会了抽烟。

我妈在我和弟弟还是小孩子时，就教育我俩说，不要学你伯抽烟，要学点好的！我们兄弟俩很听话，就和我妈站在一条战线上，经常驳斥我父亲，让他少抽点。但是，我父亲根本戒不了烟，他说自己不喜欢喝酒，人总有点爱好吧，自己就喜欢听听收音机里的歌，抽抽烟！

后来我出来工作，往家里打电话，还是会劝他少抽点，但是真到了回老家的时候，还是会偷偷给他买一条玉溪。我妈知道了不乐意，他却拍拍我的肩膀，笑开了花。我就告诉我妈妈，不要气了，我给姥爷和爷爷都包了红包。

02

我常对我父亲说，我妈能嫁给他，是他几世修来的福分。我翻开过他们的结婚证，20世纪八十年代末的结婚证件照还是黑白。

照片里的父亲又黑又瘦，像被饿了好几天的猴子，我妈白润清纯，眉如春山，眼如秋水，用现在的词语来说，真的可以用“女神”来形容。

我妈的身高将近一米七，很高挑，是我们邻里中女性最高的。也正是因为这样，她对我和弟弟讲，你俩以后找女朋友不能找比你妈还低的。我笑着说，妈，你的要求太高了！

我妈嫁给我父亲，并没享到福气。有了我弟弟之后，三代同堂的老宅里越来拥挤。我们和爷爷只能分开住，但是家里没有多余的房子。我父母两个人在村东的沙河岸上自己和泥，用模具浇筑砖瓦，然后用麦秸烧砖窑。具体的情节和《平凡的世界》孙少安烧的砖窑差不多，但没有他的砖窑厂规模大，只有一孔窑洞。

后来家里的房子盖好了，青砖黛瓦的平板前檐，只是没过半年，老家那里就流行了平房，又过了一年半载又流行了两层三层的楼房。

好不容易搬进了新家，我妈却因为之前烧砖瓦盖房子透支了身体，大出血，紧急住院。然后请了托人请了方圆几十里都知名的大夫为我妈动手术，才保住了性命。

一两天没有看到我妈，问我爷爷奶奶才知道我妈住院了。

姥爷家里的一个我的近门舅舅去镇上看我妈时，我坐着他的拖拉机去的医院，拖拉机后车斗里坐满了我许多近门的舅舅妗子和外婆（我妈有好几个亲叔伯，所以我的外婆也比较多）。到了医院，我看到妈妈病房里或站或坐，有很多眼熟和叫不出名字的亲戚在和我妈聊天。

我妈躺在病床上，唇齿发白，看上去很虚弱。她还在输血，那是我第一次见到血袋。地上还有很多血迹，室内的空气腥腥的，莫名的让我害怕。

那个时候，我正在读小学三年级，第一次感觉到离死亡那么近。

后来，我才知道我差一点没有了妈妈。

03

因为盖房子和妈妈住院，我姥爷给了我们家一点钱支援。其实，也没有多少钱，结果一直被我舅舅和妗子惦记着。我舅舅人本来挺好的，我父亲在农忙的时候还去帮他耕地。可惜我妗子爱闹腾，我舅舅又是气管炎。他们一直以为我姥爷和外婆偏向闺女，其实我姥爷他们累死累活一辈子还不是全奉献给了我舅舅。

后来，我们家里种烟叶，让我舅舅托妗子家的亲戚帮忙卖掉。结果烟叶卖掉了，舅舅却迟迟不肯给我们钱。于是，我爸带着我妈去找舅舅要钱。结果，我舅舅和妗子不给，最后反目成仇。连带着，我舅舅他们连我姥爷和外婆都不管了。

有时候，想想农村的事情，很多纠葛也莫不过于此：钱和养老。

和我舅舅闹掰后，我一直劝我妈要释然，当时，她坐在床上气得直哭，一直抹眼泪。后来，我爸回来，扶了一下我妈肩膀，责怪我：“你和你妈聊这些干啥！就不能让她少留一些眼泪！”结果，我妈居然不哭了。

直到现在，我看到女孩子流眼泪都会手足无措，不知道该干什么来安慰对方。看来，我还是没学会。

我爸的厨艺特别棒，他年轻的时候跟过我们当地的老厨师师傅学过手艺。很多附近的村子和亲戚办红白事酒席都会找他去掌厨做菜。但是，我们一家人很少吃到他做的菜，平时都是我妈做饭，偶尔来客人他才会下厨做几个好菜。

我春节回家的时候，总会瞄几眼，想跟着我爸学学手艺。他总说，你刀工不行，想学好，只看是没用的。

其实，我们家里的钱都是我妈管的，但我妈总是对外说是我父亲管，而我父亲又说是我妈管。结果两个人说的话对不上，经常会惹得听到的人哈哈笑。

我爸爱抽烟，所以烟钱要花费不少。我妈总是把钱藏在很不起眼的夹旮旯里，但也有些地方很容易被识破，比如说箱底的床单里、袜子、书页、床根等等。

我说妈，有些地方，你藏得太明显了。她笑了：“我是故意让他找到一些钱的，不然没钱让他抽烟岂不是要急死他！”

我妈有时候去镇上逛街，会给我父亲买几件衣服，而我父亲则对应地割几斤猪肉回家烧红烧肉给我妈吃。开春，农闲之余，我父亲会骑着摩托带我妈去逛庙会。

我有四个姑姑，都早已出嫁成家。我叔叔是军人，在空军部队待了十几年。他参加过1999年和2009年天安门大阅兵，后来转业到了天津某区公安局。如今买了房和车，结了婚，孩子都读初中了。叔叔常年在外，家里照顾爷爷奶奶的事情，基本就归我父亲了。每逢县里的盘古山大庙会，我父亲会开着拖拉机带着我爷爷奶奶、我妈还有村里的邻居一起到镇上，然后换乘公交车去县城盘古山爬山祭祖看庙会。

04

我的父亲对弟弟和我的教育很开明，但是在我们小时候淘气不听话，就会拿着腰带抽我们兄弟俩的屁股。后来慢慢长大，父亲就不曾打过我们了。

记得高中时，我问他，如果我考不上大学该怎么办？

他说的很干脆，考不上就回来种地！

我知道面朝黄土背朝天的滋味，从小到大我没少在在农田里劳作。

夏天，炎热的午后，一家人在烟田里采摘烟叶，空气被热浪蒸腾要冒起烟来。突然天色乍变，乌云墨马般奔袭而至，暴雨瓢泼一样倾盆而下，砸得头皮、肩膀和后背的皮肤生疼。

我们不得不冒雨继续采摘，因为我们要和老天爷抢时间，尽早的把田里成熟的烟叶采摘完。大雨和风会把烟叶蹂躏得破破烂烂，还有小洞洞，这都会影响烟叶的烘烤和最终的卖相。

浑身湿透的衣服贴着皮肤，感觉像被湿漉漉黏糊糊的八爪鱼缠着身子。手上黑乎乎的一层烟油，不小心擦到眼上，就是热辣辣的疼，让人睁不开眼睛。

正因为对务农种地劳累枯燥的厌恶和恐惧，我对学习的确是更用心了一些。也许是天资愚笨，后来只是考取了省城里一所很普通的二本。

收到大学通知书的时候，我问父亲，如果我真的没有高考考上大学会怎样。

他说：“考不上就考不上呗！去复读，一直到考上为止！”

“你不是说让我在家种地吗？！”我惊噎。

“我那不是为了断你后路，让你破釜沉舟嘛！”皮肤被太阳晒得黑黢黢的脸，眼角泛笑，带着一丝狡黠。

有人说，天下父亲最大的梦想就是成就儿女的梦想。

父亲不希望我和弟弟重走他的老路，于是我和弟弟越走越远，现在都不在老家了。

05

2014年春节，我从上海回老家。

那一年，冬天大雪，也许是因为天气冷的原因，我有些轻微的咳嗽。

其实，并不是感冒，而是不由自主的想咳嗽，不咳不舒服。我妈怀疑我支气管出了问题，让我父亲带我去镇上医院去看看。我说不碍事，不疼不痒的。父亲不依，离开了麻将桌，非让我和他一起去。

大雪封路，家里的摩托根本不能上路，父亲只好让我跟在他屁股后，两个人一起步行去镇上。

雪下得很紧，风呼呼地刮，父亲脚踩在雪地里，嘎吱嘎吱地脆响，留下一串一串的脚印。

我像小时候一样，习惯性地把自己的脚放在他留下的脚印里，却发现父亲的脚印已经装不下我的脚了。

以前我一直以为自己还是个孩子，在那一瞬间，我才发觉自己已经长大了。

父亲回头问我，以后有什么打算。

他的鼻头冻得通红，像发亮的红萝卜。

我手冻得冰凉直发抖，声音发颤，先赚点钱再说吧！

后来聊到结婚生子，我说如果结婚后没空带孩子，就把孩子扔在老家让两个老人带。

他不乐意了，说：“我和你妈带孩子没问题，但是不能让孩子一直在老家！家里的生活环境和教育条件太差了，会把孩子带笨的！孩子从小的成长环境很重要，一定要让我孙子在城里长大。”

我乐了，原来我的父亲比我的视野还宽阔。

我有时候也在想，我自己这辈子是不是就是这样子了，没什么出息，也折腾不了什么大事情。

但也许，能和自己挚爱的亲人和喜欢的人在一起，看看天上的云，听听耳畔的风，只要能开心又有什么不可辜负的呢！

我不想成为谁，也不要什么出息。

我只想闭上眼睛，用力地拥抱过往的时光，那些我最爱的人和花儿，那些苦涩和孤独，泪水和欢笑，真情与快乐！

我是最普通的人，我是徐少寒，我是我自己！

上海的阳光很好，与你共享。