在我小时候，电影常常被称作“故事片”。我觉得这个提法很好，是对“电影”的一种补充说明。“电影”是从技术角度的定义，而“故事片”讲的是艺术形式。
既然是故事片，那么主体就应该是故事。
一个故事好不好，我觉得有两个重要元素：故事的内容和讲故事的方法。举个例子，《三国演义》是超越时代的伟大作品，以其为底的评书很多人都讲过，但公认的属袁阔成先生的最好；《聊斋志异》是超越时代的伟大作品，以其为底的评书很多人都讲过，但公认的属刘利福先生的最好，如此等等。书都是好书，立意也远，文采也足，但不同的人讲出来，却有好有坏。
《妖猫传》的问题就在于故事没有讲好。这里边有故事本身的问题，也有故事讲述的问题。
我大概是从白居易和空海二人进妓院的环节，就开始觉得有点不太舒服。我本人不是佛教徒，没有宗教执念。但是，让一个来自“倭国”，尚未大彻大悟的年轻沙门，进妓院进的如此堂而皇之还振振有词，一上楼便笑眯眯的和妓界新秀舞上两手，我觉得这是不可信的。彼时的“倭国”对大唐的仰慕犹如滔滔江水，而空海赴长安的最主要目的是要拜在慧果大师门下求法“无上密”。他应该是以一种朝圣的心情来的，应该在某些时候表现出一种虔诚，甚至是战战兢兢。电影中的空海，从头到尾，总是笑眯眯，一副看穿一切，成竹在胸的样子，说实话，我没有看出来他的成长。这里有故事的问题，也有讲述的问题。
在白居易和空海的探索过程中，即使是白居易被罢官了，他依然能想去哪就去哪，国家图书馆、先皇故宫随便进（影片里居然说的是“前朝”！唐朝的“前朝”是隋朝好不好！这是低级错误吧。），连表现他躲避巡逻，秘密潜入的环节都没有，完全是一副大摇大摆的样子。他凭什么能够如此大摇大摆，我不明白。这是故事的问题。
比如空海说从出发到长安一共用了七天，这其中还经历了“怒海沉船”。我没有具体考证过，但在唐朝时期，从日本到长安，七天时间怕是不太现实吧。这是故事的问题。
再比如，白居易对三十年前那个王朝怀有一种怎样的感情？我觉得应该是是一种对于“黄金时代”的向往，因为那里有最富才华的李白和最美的杨贵妃，还有能欣赏这些郎才女貌、并愿意把他们用最绚丽的方式呈现出来的唐明皇。他对那个时代是无限的向往与怀恋，对那些人是无限的崇敬与爱慕。可影片中，白居易几乎全部是直呼其名讳，张嘴李隆基，闭嘴杨玉环。他是要追求人格上的平等吗？我觉得在这个问题上，处理的局限一点，反倒更有说服力。这是故事讲述的问题。
还有，电影用的是一个解疑的壳子，那么故事就应该像剥洋葱一样，一层层的剥开，越向里剥越残酷，越不忍直视，最后还要靠主人公的灵光乍现，参透真相，有种畅快淋漓的感觉；但本片所营造的所以疑问和悬念，就那么轻易的用一本日记戳破了，像一个肥皂泡。我们渴望探求的所有真相，其实另一个旁观者都知道，早都写成日记摆在那了。是不是有种看着攻略把游戏通关的感觉，就觉得没那么过瘾。这是故事的问题，也是讲述的问题。
也许有人会说，这些都是细枝末节。但影片有太多不合理的情节。就像喊“狼来了”的孩子，不合理的东西太多，我就会对整个故事产生怀疑。我连你讲的故事都不相信，还谈什么“思考你的立意”。当然，我这里说的不可信，并不是指电影里超现实的部分。任何超现实的作品，超现实都只能是背景，是表象，内核一定是现实的，情感的逻辑一定是现实的，这才有意义。就像片子里讲的幻术，幻术只是工具，而不是方法，你不能用它去解释一切，不然就没意思了。
还有一个比较大的问题，就是陈凯歌导演没能处理好“极致”这个概念。
我理解，影片中有三处涉及“极致”的概念：长安城、杨玉环和极乐之宴。长安城是恢弘的极致，极乐之宴是辉煌的极致，杨玉环是美的极致。从影片的宣传来看，是希望用这些“极致”来作卖点的。
“极致”这种概念确实是很难处理，因为事实上哪有什么是真的“极致”。数学上的极限，只能无限趋近，却永远也达不到。在艺术上，对于“极致”的刻画，常用的手法也基本都是侧面的或者虚化的。
先举个接地气的例子，相声里常用的一个桥段，形容谁的媳妇长得漂亮，说“你就闭上眼，然后就琢磨，这个女的怎么长的就那么好看，那身量，那长相，那眉眼儿，浑身上下就一点毛病（瑕疵）都没有，你一睁眼，欸，他媳妇就长那样儿”，这里边不涉及任何具体的刻画，但是就比传统的《美人赞》“柳叶眉、杏核眼、樱桃小口一点点。。。。。。”要高级很多，就是因为它是虚写。重口难调，任何一个具体的形象，都会有人不欣赏。唯有告诉你，她就跟你想象中最美的人一个模样，才能达到公认的“极致的美”。
比如杜牧的《阿房宫赋》，写阿房宫的雄伟宏大，有实数的就是一句“覆压三百余里”，而且这个数字太夸张，也是不实的、不足为信的。其余部分多是侧面描写，“二川溶溶，流入宫墙”，“一日之内，一宫之间，而气候不齐”，都是用其他事物来衬托主体，具体这个宫有多大，自己闭眼想去吧。
比如曹植的《洛神赋》，写美人，几乎全是虚词，洋洋洒洒一大篇，“翩若惊鸿，婉若游龙”是啥样？“髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”又是啥样？就知道是“极致”的美，但这个美女长啥样儿，还是不知道，自己闭眼想去吧。
回到影片。
长安城，陈凯歌导演在宣传时强调原版复刻，带你一览盛唐时期的长安城，150米宽的朱雀大街。我觉得用这种梗来吊胃口、揽生意，不应该是陈凯歌这种级别导演应该做的。“极致”一旦具象化，马上就索然无味了。你就算是让我们实现穿越，梦回大唐，看看真正的长安城又怎样，也就是四字评语“就这样啊！”不得不说，片中有些景色很美，CG团队功劳不小，但是你非要说还原大唐胜景，我就觉得还是不够震撼。你相信影片里那条大街有150米吗？作为一个干工程的，我目测是没有的，或者说比例不对。
唐明皇要通过杨玉环的亮相展示大国风范，然后就设计了荡秋千的桥段。“美人荡秋千”这个意象对于我，就是苏轼的“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑”，多多少少有点小家子气。而通过影片，也确实没有感觉到所谓的大国气象。反观片中对此举的形容和铺陈，便觉得有些好笑，一副霸道总裁自我陶醉的嘴脸。
极乐之宴可以说是戏核，经过反复的酝酿、渲染，推倒顶峰时，像烟花一样，一下子铺展开，要有无限辉煌的震撼力。这是导演希望达到的效果。但我觉得这个桥段依然不好，连差强人意的算不上。前面提到了，幻术只能是工具，而不应该是方法。但影片里，在刻画极乐之宴的美轮美奂的时候，几乎全部都在用幻术，他在用幻术作为“方法”来呈现（或者说是解释）极乐之宴，这就使这种美轮美奂变得毫无根基，与盛唐完全分离了。也许导演就是想告诉我们，这个极致辉煌的宴会就是虚无的，甚至盛唐也是虚无的，这一点我拿不准，所以不敢妄加批评。但我拿得准的是，整场极乐之宴在格局上，落于下乘。在后来我和媳妇儿讨论中，我觉得它像是山洞里一群妖精在开年会，一会儿变个鸟，一会儿变个鱼；而媳妇儿觉得它像是一群疯子嗑药磕嗨了，眼前就出现各种奇幻景象。交换完意见以后，我俩真是笑了大半天。某些镜头的色调、构图和气氛，让我想起《西游·降魔篇》里猪刚鬣开的黑店的桥段来了，不知道是不是有人和我有同感。
归根结底，我觉得“极致”的概念能不碰，最好还是不要碰。就算是非碰不可，也不要拿来当卖点。因为太难表现了，受累不讨好。
再扯远一点说，我觉得陈凯歌、张艺谋、冯小刚等这一众的导演，都会有一种问题，而这种问题又在某种程度上暗合了中国当下社会的一种困境——就是突然间有了大量的资金可以支配之后，总想弄一些大手笔，展现大格局，探索大哲学，但往往是弄巧成拙，画虎不成反类犬。几乎所有的国产大导演都在大制作上折戟沉沙过，陈凯歌导演的《无极》首当其冲。
《妖猫传》当然比《无极》好很多，但也还是有《无极》类似的问题。比如人物的对白，我不明白为什么很多大制作，尤其是古装大制作，都要把对白设计得云山雾罩的，有话不能好好说，非要一副高深莫测的样子。包括现在网络热播的《海上牧云记》也有这个问题。《无极》里张东健说“跟着你，有肉吃”，《满城尽带黄金甲》里周润发说“朕给你的,才是你的,朕不给你,你不能抢”，这些桥段的气氛都很奇怪。我个人是觉得这种故作深沉状是十几岁的懵懂少年才爱干的事。
好导演，好的电影作品，应该先从把话说清楚，把故事讲明白开始的。
观众在成长，希望导演们也能成长！
