还是在连队任职时，恰逢新兵下连，上面要求搞一次“革命分工”教育。犹豫了半天，决定以一名老兵的身份和新战友们聊一次天，介绍个人十余年来军营生活的一些体验。
半小时的功夫，列提纲，做幻灯，教育的准备环节基本完成。欣慰之际，一种莫名的情愫开始在心底深处止不住地扑腾上来，随即成几何数级扩散。我知道，像以前一样，我的思绪又一次被那些尘封的兵营往事，不可违抗地拽紧、掌控，新兵连、老班长、紧急集合、连嘉奖、拉歌……这些影像如同放幻灯片，一古脑地在脑海中闪现并逐渐放大，然而最让人魂牵梦绕的却是“老兵连”。
咀嚼老兵连，百样滋味，才下眉头，却上心头。
对于多数有过“当兵历史”的战友而言，新兵连只是观察、融入军营的一个前奏，老兵连才是军旅生活的真正开端和浓缩。
谈老兵连，肯定离不了新兵。当新兵的时候总盼着下老兵连，两三个月的新训生活变得漫长而让人急不可待。老兵连是个看得见、触得着的生命体。新兵连组建在老兵连里，解散后的新兵连留下十来个新兵，就是老兵连，转型之快，甚至让本还有些迷糊的新兵们好些日子反应不过来。
老兵连对新兵而言确实充满神奇和诱惑。没有下连之前，新兵们就开始关注起班长的来处。一有功夫就缠着打听老兵连的人和事，丝毫不掩饰对不久后的新归宿——老兵连的兴奋与热切。
究竟是先有新兵连，还是老兵连，这是兵之初时一个不能忽略的话题。积淀骤起，却又恍若昨天。这好比又一出关于“是先有鸡还是先有蛋”的争论，间或其中的不经意的思辨色彩，淡化了些许年少轻狂，增添了生活的厚重。
新兵连，老兵连，一字之变，意味迥异。新兵连是个地地道道的大熔炉，打磨棱角，融化僵硬，滚滚热流，飞扬的是期冀与激情，等待的是重塑与锻造；老兵连却好似“模具”，从沸腾到冷却，从涌动到凝固，经历锻造程序般完成了必要的物理转化，定型、打磨，直至成熟。
身处其中，老兵连对于新兵来说，意味着求证。刚下连的新兵在老兵们的眼里，可圈可点的地方实在少得可怜。训练成绩的高低是老兵连关注的永恒话题，新兵们在老兵连有没有位置，在连排长面前说话够不够分量，一条重要的依据就是军事素质。有人说，新老兵的差距无异于小巫见大巫。偶有例外，也只是某个单项冒尖。这时老兵们常常会在合适的时机搞一次全面PK，“修理”有点“张狂”的新兵，直到百分百地“服帖”。PK多了，老兵们就开始瞅着新兵“不顺眼”，抱怨新兵“太嫩”，一副恨铁不成钢的着急上火。于是在新兵下连后的前几个月里，老兵连上下弥漫着似有若无的轻蔑。这反而激起了新兵“初生牛犊不怕虎”的犟劲！表面上向老兵学习，暗地里却一门心思琢磨起怎么赶超老兵——流汗了，掉皮了；流血了，掉泪了。周而复始，万象更新。个个如猛虎下山，动若脱兔，某些方面就连老兵都望尘莫及。当新兵觉得是时候向老兵大声证明时，却从老兵们坚毅的目光中读懂了欣慰与激赏。
老兵连对于老兵来说，不是单纯意义上的解析。经过一年的成长周期，新兵完成质的变化，成为老兵。这时曾是新兵的老兵开始思考，想一些当新兵时不曾想或没有时间去想的东西，甚至想得更高、更远。“有一种使命我们肩负着，有一种精神我们感动着。”老兵连是有魔力的，个中的一人一事一景一物让人无法平静；平静中的老兵像前人们一样开始接手经营、解析起平静中的老兵连，老兵连正是在这一茬接一茬的兵的手中变得有滋有味起来。令初来乍到的新兵大为惊讶和钦佩的是，经过经营和解析后的老兵连生活，天高气爽，舞台广袤，原来枯燥中蕴藏哲思，辛劳中饱含喜悦，隔阂中闪烁友情，紧张中充盈激情。这时，老兵连的五光十色、绚丽多彩让人感动，从三点一线的弹道人生，到波澜壮阔的海恋；从三大步伐的坚定与执著，到兵演兵、兵赞兵的嬉笑怒骂；从分毫之差略有偏颇的内务排名，到见红旗就扛、见第一就争的失意与胜利……这难道就是奉献？这不是很平常吗？新老兵们你看看我，我看看你，思考了好半天，却每次都很难得出一个令人满意的答案。但把每件简单的事做好就是不简单，把每件平凡的事做好就是不平凡，这始终是老兵连一脉相承的信念！
老兵连不相信眼泪。然而离别却是老兵连特有的音符，符动情起，枫叶红遍，离别的瞬间却总是热泪盈眶，让人不忍抑止。送战友，总是欢送，两三互拥，一一话别。然而，驼铃愁人，鞭炮难燃，在隔窗相对中，列车慢慢远离。年年相似，画面简洁，却永远定格在老兵永恒的心间，叫人心颤，叫人回念。
作为老兵连曾经一分子，离开的日子久了，少了往日的平静，倒多了些浮躁与焦虑。每每夜深人静，老兵连的一切的一切显得格外清晰。咀嚼老兵连，是一个返璞归真的净化过程。于是在正视和处理纷繁复杂的人事时，就不再存有非分之想和怨天尤人，感恩之心油然而生，迷失的从容与淡定再次被重拾。
如今，我再次置身于老兵连已有一年有余，现在或者将来一段时间内将继续着“痛并快乐着”的记忆回味。重聚并不讳言离别，也许连主官的履历是我军旅生活里，与老兵连最彻底、无间隙的亲密温存。这一天也许姗姗来迟，却不可避免，无论你愿意不愿意，舍得不舍得，毕竟“铁打的营盘流水的兵”！
咀嚼至此，味渐醇，情更浓。我不由想起美国那位著名的将军在离任前留下的“老兵不死”的经典演说。同样，不知何时起，已熔铸为我们生命组成部分的老兵连，他永远是普通一兵的你我的一道港湾，一个驿站，一座丰碑。
老兵连不老，他只是悄然隐去！
