凌晨时分，奶奶拍拍熟睡的苏白，轻轻的唤了一声：“白儿，白儿，起来了。要称肉去了。”苏白不情愿翻了个身，希望只是一个浅浅的梦。奶奶也没再继续，独自起床洗漱去了。这时，旁边床上的爷爷的被子已叠的整整齐齐。或许是外面压水的声音惊醒了苏白，苏白抬头望望电视柜上挂钟的时针已指向5。奶奶进屋看见苏白醒来了，马上把放在烤炉旁边的背心、毛衣、毛裤、棉衣，袜子放到了苏白枕头边上。苏白慢腾腾的不情愿的从被窝里爬起来，揉了揉惺忪的眼睛。有温度的衣服紧紧包裹着苏白，好像在被窝里一样，又好像在妈妈怀里，感觉十分温暖惬意。
苏白自觉的挤好牙膏，拿着搪瓷水杯，提着铁皮桶像井边走去。这些都是妈妈临走之前告诉苏白的，说她现在读书了，除了要好好学习，也要好好照顾自己。苏白这些都记住了，并且做的有条有理。奶奶马上从水壶里倒了一些热水到桶子里，刷牙完毕的苏白从井里压了一点水，奶奶怕水凉了，连忙喊道：“够啦够啦！别凉了。”苏白轻轻碰了碰，还有点烫，她拿着毛巾在水里转了两圈，热气氤氲在寒冷的空气里，没过一会，就凉了一大截，苏白把手泡在热水中，紧紧贴着桶底，享受着这短暂的温暖，直至小手通红，才慢慢洗了把脸，梳头去了。
一切准备完毕，已到了5点10分。奶奶爷爷苏白一人围着一个大围巾，出门了。奶奶一手打着手电筒，一手牵着苏白，爷爷背着一个大大的麻布袋子。虽还没到冬至，但天亮的越来越晚了，早上和晚上非常冷，爷爷奶奶怕苏白冻着，上学时，会给苏白准备一个铁皮桶，通常是那种小小的油漆桶，里面装满炭火，能管到第二节课之前，家里条件好一点的，会去镇上的集市买一个暖手的铁皮盒，里面也是要加木炭的。爷爷奶奶答应苏白，只要期末考到“双优”，新年时就给苏白送一个。
苏白其实更想和爸爸妈妈去城里，这是爷爷奶奶不知道的，她怕说出来爷爷奶奶会难过，更重要的是，她也舍不得。打出生起，她就在这里生活，学习，只是三岁之前，还有爸爸妈妈。后来，大家都去了城里，早一点出去的，已经在村里修了小楼房，好不神气。怀着这样的希望，爸爸妈妈也去城里打工了。偶尔，村头的商店老板建知会叫他们接电话，偶尔，会接到爸妈从城里捎来的“礼物”：水彩笔，搪瓷饭盒，铅笔盒·····
苏白的爷爷原来是这个村的村长，退休后，闲不住的他开了一个小商店，除了一些日用品外，就是卖猪肉。猪肉基本上在中午之前就会卖光，因为最近的一个肉铺离这里也有两里路，村民都说爷爷做了好事，家里的孙子有肉吃了，不需要每次大清早赶另一个肉铺了。爷爷的肉新鲜，都是每天进的新肉，也绝不会少称，称的肉肥瘦相间，光是这些，在村民中有了好的口碑。原本一直反对的爸爸，看爷爷每天忙的不亦乐乎，也只好作罢，只是劝爷爷不要太辛苦。其实苏白心里更希望爷爷开建知叔叔那样的店铺，有好多的糖果和果冻，还有电话机。
皎洁的月光照在河堤上，更添了一份宁静，爷爷背着大布袋走在前面，苏白连忙喊道“爷爷爷爷，慢点，手电筒的光照不到啦！”爷爷笑呵呵的说：“爷爷看得见。月亮亮堂的很！”苏白紧紧抓着奶奶的手，她觉得和爷爷奶奶在一起走夜路一点儿也不怕。她能看见爷爷，又能抓着奶奶，好像就是要和鬼们打架，只要有爷爷奶奶，咱们一定能赢。想到这，苏白的步伐大了些，她走到爷爷旁边，奶奶唤到：“白儿，白儿，你慢点哟！”苏白也学着爷爷的口吻“不怕不怕，月亮亮堂的很！”爷爷奶奶看苏白认真的样子，不禁笑了起来。
不知道过了多久，苏白的腿有点乏了，脚步也慢了许多，她又拉着奶奶的手，奶奶皱了下眉头，说：“手凉浸了。”说着把苏白的左手放进了自己的棉衣角里。苏白问奶奶：“什么时候才到大肉铺啊？”“看到那户人家了吗？就到那家后面。”苏白点了点头，看到离自己不远的那户人家，嘴里念到“月亮走，我也走，我跟月亮牵着走。”奶奶有节奏晃着苏白的手臂，也跟着苏白念了起来“月亮走，我也走，我跟月亮牵着走。”苏白来了精神，蹦蹦跳跳的。爷爷点了根卷烟，祖孙三人就这样一前一后快步向前。
终于到了苏白口中的“大肉铺”，苏白发现了比建知叔叔那里更多的糖果，果冻，还有其他五颜六色包装包着的她从没见过的零食。老板娘麻利的砍下了一边猪肉，用一个很大的称称了一下，“嘿！30斤，120元！老规矩，月尾结账。”爷爷摸摸猪皮，捏捏猪肉，直至满意点点头，才放进大布袋中。老板娘看爷爷那儿较真，忍不住说：“老爷子，放心罗，咱们这的猪肉绝不会有假的！”说完爽朗笑了两声，爷爷也眼睛也眯成一条缝，直点头“满意满意。”
老板娘又绕到另一个柜台旁，把苏白喊了过去：“小妹子多大了，真水灵。”苏白有点不好意思，没回答，奶奶拍拍苏白，“快跟姨说6岁了。”苏白仍不做声，奶奶加了句“读一年级了。”老板娘点了点头，从柜里拿了一包零食，递给了苏白“给，小姑娘。”苏白摇了摇头，看见上面有“唐僧肉”三个字，他知道并不便宜。学校小卖部卖三毛一包，她每天的零花钱也就一毛，偶尔表现好，爷爷奶奶也会多给一毛。可她还是舍不得吃。此时，她虽然很想接，可是还是倔强的摇了摇头。老板娘笑了笑大声说道：“哟！小姑娘不喜欢么？来，给你一包最好的。”这是葡萄干，苏白认得，过年时小芳爸妈从城里带来的，小芳奶奶偷偷给苏白塞过一把。那酸酸甜甜的味道，苏白很是喜欢。苏白还是不接，奶奶说：“阿姨给你，你就接了吧。”苏白这才接过去，手上捏的紧紧地，感激的看着老板娘。老板娘摸了摸苏白的头“小妹子真有味哦！”
回去的路上，苏白像是做了一个长长的梦，直到那包葡萄干被捏出了汗，苏白才明白这是真的。回到店里，爷爷挂好了肉，不一会儿，天就亮了，称肉的人排着队，奶奶张罗着早饭。苏白盯着那包葡萄干，又望向爷爷奶奶，此刻的她，觉得很满足。
