沙乡年鉴 · 一月 冰雪消融
在一月到六月这几个月份，大自然赠予人们的消遣乐事是按几何级数递增的。在一月，你可以追踪臭鼬的足迹，寻找山雀的脚环，或者看看鹿儿啃过哪些幼松的枝叶，水貂破坏了那些麝鼠的家。除此之外，能引起你些许兴趣的事情只会间或出现。在一月，能做的观察就像白雪一样简单平静，像寒冷一样持续不变。你可以有充分的时间观察谁做了什么事，而且可以探究它们做这些事的原因。
沙乡年鉴 · 二月 优质橡木
让这棵橡树无法继续生长成材的是一道闪电。那是七月的一个夜晚，炸雷声把我们从睡梦中惊醒。我们意识到附近肯定有被闪电击中的地方，不过既然没有击到我们，就又继续睡觉了。人总是以自己为标准来检测一切，遇到雷电时更是这样。
现在，我们的锯子进入19世纪80年代。锯子进入1889年，在这个干旱之年，植树节首次被确定下来；锯子进入1887年，这一年威斯康星州任命了首批狩猎管理员；进入1886年，这一年农学院首次为农场主开设短期课程。 （《精彩文萃》注：公元1886年，光绪十二年，明治十九年。）
沙乡年鉴 · 三月 大雁归来
一只在雪融时歌唱春天来临的北美主红雀，如果很快发现自己搞错了，只需要重归冬日的沉寂就可以纠正错误。一只钻出来想晒晒太阳的花鼠，如果发现自己遇到的是暴风雪，只要回洞里睡觉就可以了。但是一只迁徙的大雁为了寻找湖面上解冻的缺口，要以生命为赌注，在黑暗中飞过长达两百英里的路程，因此是没有机会轻易撤退的。伴随着大雁的，是破釜沉舟的先知所具有的坚定信念。
沙乡年鉴 · 四月 潮水来临
幽寂有不同的程度和种类。湖中的一座岛屿代表着一种幽寂，但是湖上会有船，也就总有客人登岛造访的可能；一座高耸入云的山峰是另一种幽寂，但大多数山峰都有小径，有小径也就会有游人。我不知道还有哪种幽寂可以与被春潮困守相提并论。大雁也一样不知道，虽然和我相比，它们经历过更多种类和不同程度的寂寥。
葶苈所要求的和所得到的，是几近于无的温暖和舒适。它的生存依靠的是没有人愿意要的时间和空间。植物学书籍会给它留下两三行的位置，并从不会为它附上插头或照片。贫瘠的沙土和微弱的阳光无法让它绽放出更大更好的花朵来，然而对葶苈来说已经足够。毕竟，葶苈算不上春之花，而仅仅是对希望的一种补充。
葶苈无法拨动人们的心弦。就算有香气，也消失在阵阵风中了。它的颜色是普通的白色，叶子上覆盖着一层可见的绒毛。它太小了，不足以成为食物，也不足以成为诗人歌咏的对象。植物学家曾给它起过拉丁文的学名。过后就把它忘记了。总之，它无足轻重，只是一种迅速而有效地完成自身使命的微小植物。
沙乡年鉴 · 五月 从阿根廷归来
如果你的视力够好，那么你抬头搜寻天空，就能看到高原鹬煽动着翅膀，在羊毛般的云朵间盘旋。如果你视力不够好，那就不必到空中找寻它的身影，只要看着篱笆桩就可以了。很快就会有一道银光告诉你，高原鹬在哪根桩子上落了下来并收拢它长长的翅膀。发明“优雅”一词的人肯定曾见过正在收拢翅膀的高原鹬。
沙乡年鉴 · 六月 钓鱼田园诗
我又坐在那块石头上，一面等着钓线再次晾干，一面陷入愉快的沉思默想。我思索起鳟鱼和人的行为方式。我们是多么像鱼，时刻准备着，热切渴望着，想要抓住周遭环境之风吹落到时间之流上的所有新东西。当我们发现那看似美妙的诱饵内藏着钓钩时，又是多么懊悔自己的仓促与草率！尽管如此，我仍认为渴望本身有一定价值，不论渴望的对象是真实还是虚幻。谨小慎微的人，或鳟鱼，或世界，会是多么索然无趣呵。刚刚我是不是在说“为了谨慎起见”而等待？那可不是索然无趣。只有在为下一次或许更加渺茫的机会进行准备时，钓鱼者才会谨慎。
沙乡年鉴 · 七月 庞大的领地
如果我告诉临近教堂里的牧师，修路人员正在他的公墓里以锄草为由焚烧史书，他一定会感到惊讶与困惑。一种杂草又怎能称其为书呢？
记录清晰地显示出，边远农场里的农夫的眼睛所能享受到的东西，差不多是大学生或商人的两倍。当然，这两类人都还没有注意到自己区域的植物群，因此我们面临的是已经提出过的两种选择：或者让人们对植物视而不见，或者深思我们是否真的无法同时拥有进步与植物。
或许是温和的天意使然，让几千种动植物彼此残杀灭绝以产生现今的世界，却未让这些生灵产生一种历史意识。而现在，我们仍然缺失历史意识，或许也是出于天意。最后一头野牛告别威斯康星时，几乎没有人感到悲伤。同样，当最后一株罗盘葵追随那头野牛前往梦幻之乡——那绿意盎然的大草原时，也几乎不会有谁为之动容。
沙乡年鉴 · 八月 绿色牧场
一些画之所以出名，而且名声经久不衰，是因为它们在各个时代总有观众，而且每一个时代都可能出现一些富有鉴赏力的眼睛。
我知道一幅画，它是如此易于消失，除去漫游的鹿以外，几乎没有人看到过它。挥舞画笔的是一条河流，在我能带朋友去观赏其作品之前，这条河流已经永远抹去了画作存在过的痕迹，此后，这幅画只留存在我的心灵之中。
艺术家的性情往往变幻无常，这条河流也是一样。它何时会有心情泼墨，这种心境将持续多久，全都无法预料。但在仲夏，当完美无瑕的日子接连不断，白色舰队般的巨大云朵巡游天空时，漫步沙洲去看看那位画家是否在创作，本身就是件惬意的事情。
沙乡年鉴 · 九月 小树林的合唱
到了九月，几乎已经没有鸟儿帮助宣布黎明的到来。一只北美歌雀可能还会漫不经心地唱首歌；一只丘鹬可能会在飞往日间栖息的树丛途中鸣啭；一只横斑林鸮可能以最后一声颤音结束夜间的辩论。但是，其他的鸟儿几乎没有什么要说或要唱的了。
只有在某些雾气蒙蒙的秋日黎明，或许还能听见北美鹑的合唱。寂静突然被十几个女低音打破，它们情不自禁要歌颂黎明的到来。在短短的一两分钟之后，音乐又会像突然开始一样戛然而止。
踪迹隐秘的鸟儿唱起歌时具有独特的优点。在最高的树枝上唱歌的鸟容易引人注意，也容易被人遗忘，它们一目了然，也就平淡无奇了。能让人们铭记的，是从不抛头露面的隐士夜鸫，从幽深阴暗的地方倾泻出银铃一般的和声；是高高飞翔的鹤，在一朵云后奏响号角；是雾霭中的草原榛鸡，不知在何处发出低沉的声音；是北美鹑，在黎明的静谧中高唱《圣母颂》。没有哪个博物学家观看过这个鹑鸟合唱团的演出，因为那一群小鸟正躲在草丛中，隐蔽于视线之外的栖息地，任何接近它们的企图都会自动地导致一片沉寂。
沙乡年鉴 · 十月 暗金色
到了十月，我独自坐在落叶松林中，听着狩猎者的汽车从高速公路上隆隆开过，拼命奔向北方那些拥挤的郡县。我想象着他们跳动的时速表，绷紧的面孔，以及紧盯着北方地平线的焦灼目光，禁不住暗自发笑。一只雄松鸡听到汽车经过的噪音，发出了挑战的咚咚声。我们注意到它的位置时，我的狗咧嘴而笑。我们一致认为，那个家伙需要锻炼锻炼，我们这就去找它。
在松鸡狩猎季节最后一天的日落时分，所有的黑刺莓都息掉了的灯光。我不明白，一株灌木怎么会如此准确无误地接收到威斯康星州的法令规定，但也不曾在第二天回去进一步探究原因。在接下来的11个月份里，这些灯笼只会在回忆中闪亮。我有时会想，其他月份的持续，只是十月和来年十月之间那适当的幕间插曲。而且我猜想，狗，或许还有松鸡，都与我有相同的看法。
沙乡年鉴 · 十一月 如果我是风
雁群出现在低空的云朵之间，如同边缘参差不齐的旗帜，随风上下漂浮，时而下降时而上升，适合聚合时而分散，但是一直在前进。风在和每一对煽动的翅膀愉快地角力。雁群渐渐消失在遥远的天际时，我听到最后一声雁鸣，那是美好季节的结束曲。
原木后面暖和起来，因为风已随大雁而去。我也愿随大雁而去——如果我是风。
让十一月成为斧头之月的原因很多。天气足够暖和，在磨快斧头时不会觉得冷；天气也足够凉爽，在砍到一棵树时不会流汗。硬木树的叶子纷纷掉落，所以能看见树枝交错的样子，也能看到树木在刚过去的夏天的生长情况。如果不能这样清晰地看到树顶，就无法确定是否需要为了土地而砍树，需要砍哪棵树。
我们对植物的偏好不仅能反映出我们的职业，也能反映出我们的业余爱好。二者哪个应该在先，就好像勤奋和懒散哪个应该优先一样微妙。宁愿猎松鸡而不是挤牛奶的人不会不喜欢山楂树，哪怕它侵入到牧场里。猎浣熊的人不会不喜欢椴树。我也知道有些猎鹌鹑的人年年得花粉热，却不会对豚草有丝毫抱怨。我们的偏好确实是敏感的标志，可以揭示我们的情感、品味、忠诚、慷慨，以及消磨周末时光的方式。
沙乡年鉴 · 十二月 家园的范围
生活在我的农场上的生灵们不愿直截了当地告诉我，我所在的城镇有哪些区域隶属它们白天或夜晚的范围。我对此很好奇，因为这可以让我知道它们的世界和我的世界之间的面积比例，也可以很自然地引向更加重要的问题：是谁更透彻地了解所生活的世界？
65290是“1937级”的七只山雀之一。当它第一次落进我们的陷阱时，并没有明显表现出它有多么聪明。
到了第二年冬天，我们重新捕获的鸟证明，上一年的七只山雀缩减成了三只，第三年就只剩了两只。到了第五个冬季，65290是它那一代鸟中唯一的幸存者。此时依然没有证据能显示出它有多么聪明，但是历史已经可以证明它超乎寻常的生存能力。
在第六个冬天，65290没有出现，随后的四年里，它都没有再次出现，这足以说明它已经成了作战失踪人员。
山雀65290在很长时间以前就已去往天国了。我希望在它的新树林里，整天都会有塞满蚂蚁卵的大橡树倒下来，却从不会有一阵风打扰它宁静的生活或影响它的好胃口。当然我也希望，它仍然戴着我的脚环。
这只是《沙乡年鉴》一书的部分摘录，你想知道更精彩的内容吗？请你阅读原著。
