文|末安笙
村上春树的《当我谈跑步时,我谈些什么》昨晚又重看了一遍,这是一本借跑步之名,谈论自己的人生态度的书,当重新阅读的时候,别有一番滋味。
村上春树,29岁开始写小说,33岁开始跑步,跑步20几年,参加马拉松达28次,他的愿望是一生跑到老,他说如果有墓志铭,他想这么写:
村上春树
作家(兼跑者)
1949-20xx
他至少是跑到了最后
跑步的意义,从来不只是身体健康方面,更多的是健康以外的哲学,而这哲学却是在跑步之中领悟出来的。
一、既然选择了,便只顾风雨兼程
29岁的村上春树,当时的他,正经营一家类似爵士俱乐部的酒吧,工作的很艰辛,为了生存,为了还债,从清晨开始干活一直到深夜,每天累的精疲力尽,酒吧生意在其努力之下逐步好了起来,并且盈利可观,如果人生不出现意外的话,他或许就不是世界著名作家,而是一位富足的商人。
可人生就是那么奇怪,就像是冥冥之中注定一样。1978年4月1日的那个下午,在神宫球场外的观众席上,村上春树一个人一边喝着啤酒、一边看着棒球赛。当棒球赛中的一个球员迅速跑过一垒,轻而易举的到达二垒,他下决心写一篇小说试试。
就这样,当深夜店铺打烊之后,他开始了伏案写作,享受写作的愉悦创作了《且听风吟》和《1973年的弹子球》,并且得了芥川奖的提名。
然而,他并不满足于此,强烈的渴望写出一部气势恢宏、内容坚实的小说,于是,他决心专心致志的写作,尽自己所能,写一本自己满意的小说。
他说:无论做什么事,一旦去做,我非得全力以赴不可,否则不能安心。
所以,他不顾周遭人的反对,将店铺悉数让出,全力以赴的去写作,他这样和妻子说:姑且给我两年的自由,如果不成功,再在哪里开个小店就行了,我们还年轻,可以从头再来。
正是因为奋力一搏的这种精神,才铸就了他的功成名就。无论做什么,只要决定了,就全力以赴,便只顾风雨兼程。
二、高度的自律铸就非凡人生
在成为职业小说家的那会,村上春树面临了如何保持身体健康的问题,长篇小说的创作是一个体力活,必须保证自己有一个健康的体魄。
村上春树,选择了跑步。跑步有好多好处,不需要对手或伙伴,也不需要特别的器具和装备,更不必特意赶赴某个特别的场所。只要有一双跑鞋,一条马马虎虎的路,就可以在兴之所至之时爱跑多久就跑多久。
这点,我深有体会,跑步其实就是一个人的事情,一段孤独的旅程,一场人生的修行,我本身亦是经常一个人跑步的人,能够感同身受。
村上春树,每天清晨五点起床,十点就寝,清晨的几个小时集中完成重要的工作,随后用于运动或处理杂事,日暮时分,优哉游哉,读书、听歌,放松精神。
每天跑步10公里,每周1天的休息,每周的跑量都在60公里以上,制定了计划,从未因为其他事情而中断过,严格按照时间表跑步锻炼。
日复一日,年复一年,一直保持简朴而规律的生活,这样的生活一般人真的很难做到,而且一做就是几十年。跑步而他而言,不单是有益的体育锻炼,还是有效的隐喻。
只有足够自律才能支撑优秀的人生。
三、喜欢才能坚持
很多事情并非只凭意志力坚强就可以无所不能,人世不是那么单纯,如果仅靠意志力支撑,自己不喜欢是坚持不了多长时间的。
喜欢的事自然可以坚持,不喜欢的事情怎么也坚持不了。意志之类恐怕也与坚持有一丁点的瓜葛,然而无论何等意志力坚强的人,何等争强好胜之人,不喜欢的事情终究做不到持之以恒,就算做到了,也对身体不利。
《微习惯》一书也说明了这一点,意志力不容易坚持,对于意志力不坚定者更是难上加难,意志力坚强一些的,短期还可以,长期也坚持不了,因为意志力是有限的,长时间总会被消耗殆尽。
就像很多人问我,为何你能坚持不断的写作,我回答他们的也是,因为喜欢。
当你真正喜欢一件事情的,你自然而然的会去做,不用说坚持二字。
村上春树说:每天跑步对他来说就好比生命线,不能说忙就跑开不管,或者停下不跑了。坚持的理由不过一丝半点,中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。
因为喜欢,所以能坚持,真正意义上的坚持,做一件事是不会痛苦的,而是很愉悦自然的持之以恒的做下去,没有一丝放弃的理由。
四、跑步只是为了战胜过去的自己
跑过马拉松的人便会明白,在比赛中胜过或者负于某个特定的人,对于跑者来说并不是那么重要,重要的是,这场马拉松是否实现了自己的目标,是否超越了过去的自己。
在马拉松的赛场上,能让我们清楚了自己的“局限”和“极限”,明白自己“有所能”也“有所不能”,能让我们享受挑战和突破的快感,也要接受自己不完美。我们所超越的是过去的自己,跑步帮助我们了解自己,认清自己。
村上春树认为写小说的心态和跑步的心态是完全一致的,书的销量、得奖与否、评论的好坏,这些或许是成功的标志,却不是本质。
写出的文字是否达到了自己设定的基准,这才至关重要,这才容不得狡辩,别人大概怎么都可以搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。
写小说就和马拉松式一样的,对于自己本身而言,我们的动机应该安安静静、确确实实的存在于自身内部,不应向外部寻求形式与标准。
就我的写作而言,我学习写作完全是为了自己,为了让自己的今天比昨天更好,为了遇见更加美好的自己。
五、跑步让我学会写小说的方法
村上春树在书中提到:我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的,是自然地,切身地,以及实际地学到的。
村上春树说写作需要的三个重要资质:才华、集中力、耐力。
不是所有的人都是才华横溢,但集中力和耐力是可以通过后天的训练获得的,是可以不断刻意练习提升的。
集中力是每天集中工作三四个小时,将意识倾泻于正在写的东西,耐力是日复一日的坚持三四个小时写作,不能因坚持了一两个星期就觉得太累了而放弃。村上春树说:痛楚难以避免,而磨难可以选择。
想要锻炼集中力和耐力,需要每天集中所有力量去专心的写,不停的写,坚持半载,一载乃至数十载。
试想,成为一名优秀的作家,谁不是经过漫长的写作过程呢。路遥创作《平凡的世界》用了六年的时间,陈忠实创作《白鹿原》几乎耗费了毕生心血。
成功的路上没有捷径,只有不断的前行。
六、总结
村上春树关于跑步,关于写作中的人生哲学,值得我们深思与学习,愿我们也能像他一样找到人生热爱,做好人生的每一个选择,把握节奏,持之以恒的坚持,不断突破和挑战极限,不断精进,遇见更优秀的自己。
——END——
无戒90天写作训练营第三期 第5篇