爷爷的病到晚期了,他的眼睛看不见,嘴巴说不了话,三天水米未入，房间里弥漫着他的口臭味。
即便是最孝顺的儿子，也是进去张头探探，就找借口离开了。
房间里只有吊着最后一口气的爷爷，还有睡在旁边抱着他，不声不响的奶奶。
奶奶和爷爷的感情不算太好，爷爷大男子主义，这辈子没对奶奶有过什么好脸色。
甚至在爷爷查出脑瘤晚期的时候，家里的儿女们都泪如雨下，奶奶却只不声不响地给爷爷冲了杯糖水。
爷爷最喜欢喝白糖加水。
爷爷病倒后，奶奶从此不再出门遛弯，她白天就守在爷爷床前，晚上抱着爷爷入睡。
不到一个月，她瘦到不足70斤。
爷爷去世的时候，奶奶也没哭过，只是每天晚上，她会把电视开到最大声，也不拘什么电视台，开了就认认真真看到十一点，然后才去睡觉。
后来有一天，邻居家的老头去世了。
邻居家的老头有洁癖，他的大半辈子，都贡献给了整个家庭的清洁事业。
只要他出现在别人的视线里，他就总在清扫地面，洗洗刷刷。拿着抹布在擦擦擦，拿着拖把在拖拖拖，端着水在洗洗洗。
家里稍有不干净，老头儿就要叫骂开来。
大家都说老头子死了，老太太说不定过得更好。
向来沉默的奶奶这时候插话了：“老头子在，起码有人说说话，晚上没有捞摸。”
奶奶一辈子不识字，说不出什么有哲理的话。
但奶奶这句话，却让我想到刘嘉玲回应她和梁朝伟的分手传闻时说的那句话：“全世界都在看我们什么时候散，而我偏偏迷了他十多年。其实更真挚更长久的相恋，到最后还是要分开，佛经说任何有生命的东西都会死亡，任何漂亮的东西都会成为过去，大家如果要看这一天，迟早会出现，但不知在什么时候。”
这句话说的悲凉，却很透彻。
我的一位同事，特别爱自己的老婆，他的理论是，父母总会早走，儿女会有自己的生活，最后和自己携手走完一生的，只有自己的伴侣。
每当这个时候我就又会想起来刘嘉玲的那段话。
成千上万的人口，总有一个人要先走。
人类生下来的时候，听觉嗅觉语言能力全部都没有，从子宫里出来后就闭着眼长大嘴巴兀自大哭大闹一通。
有些哭不出来的，就要被倒提着脚，助产人员照着屁股甩起来一顿打。
孩子要哭了，才是生命的开始。
这时候我们是孤独的。
我还记得自己牙牙学语的时候，经常觉得自己已经表达得很清楚了，但即使是最亲近的妈妈还是不能明白我在说什么，我急得手舞足蹈，上窜下跳，那时候我也是孤独的。
小的时候在农村，经历了各色各样的死亡，身边的人一个一个的消失，像从未存活过一样。
这些人有些在走的时候，眼睛看着屋顶，身边的人问着：“你还有什么要交代的”，然而他们中的大多数，一句话都已经说不出来；还有些人等不及有人问起，就突然死去了。
这些人走的时候，也是孤独的。
我的爷爷去世了，我的奶奶每天守着看不懂的电视节目，并没有人经常问起，她此刻的心情怎么样，她有没有在想什么。
她自己也从来不再说起。
她守着太阳升起，又望着太阳落下，她也会再孤独中死去。
人啊，生以孤独生，死以孤独死。
再亲近的人，也半点帮不上忙。
大概是造我们的神，还心怀着一点仁慈，知道我们人的这么个境况，在人生最初的那段日子里，让我们习惯一下孤独的滋味，以便日后漫长的那几十年，不再那么难熬。
我的那位喜欢宣扬夫妻恩爱理论的同事，每次说起“老婆是陪你到最后的人”的时候，我总爱恶作剧地说一下：“就算是陪你到最后的，也总有一个要先走的，留下的那个，还是孤独终老啊。”
这时候我的这位同事，总会手捂心口，连连摆手：“这话不提，这话不提。”
