【1】

7岁，小七读二年级。父母在深圳打工，自己在老家和奶奶生活。

奶奶生活拮据，严厉啰嗦。小七夏天是两件洗得发白的短袖，冬天是表姐穿剩下花里胡哨的厚毛衣。小七在学校没什么朋友，在家和奶奶也没什么话说。小七打发时光的唯一消遣就是搬条小凳子坐在院子那棵老树下，看蚂蚁搬运食物。

小七每年最盼望的就是寒暑假。每年寒假父母都会回来过年，陪小七半个月。他们会给小七买好看的衣服，带小七去镇上买她喜欢的糖果；每年暑假，妈妈也会从深圳回来住上两晚，然后带着小七坐火车去深圳呆上2个月。

但今年小七的妈妈没有回来接她。妈妈腿受伤了，坐车不方便，不能来接小七。看着周围的玩伴一个个被从天南海北赶回来的父母接走，小七多么希望自己能够快点长大，长到像隔壁哥哥那样可以自己做火车那般大。 中秋那天，妈妈给小七打电话，问小七月饼好吃吗？小七笑着说好吃。电话挂了后，小七哭了。

7岁，孤独是对爸妈的依恋。

【2】

17岁，小七读高中。小七喜欢坐在她右前方那个男孩。

小七仔细观察过那个男生。他睡觉的时候睫毛特别长，像个小孩子一样纯真可爱；他上历史课的时候特别认真；他会在体育课下课去小卖部买一罐雪碧，然后仰起头一口气喝掉大半瓶，鼓起的水汽让他的喉结显得更为凸起，汗水从鼻子顺着脖子留到下面.........

小七是什么时候开始喜欢这个男生的？在男生看到她值日时提了一桶洒了一半的水，然后接过她手里的水，大步走向教室的时候？是他作文被老师当范文在班上念诵的时候？小七记不得了。感情的事情哪说得清楚什么具体的时候。 小七不敢向男生表白，甚至不敢明显地向他示好，只有在做眼保健操时偷偷瞄几眼。

17岁，孤独是对一个人的暗恋开始的。

【3】

18岁，小七考上了大学。坐了30个小时的火车后，小七抵达了这个陌生的城市。

陌生的城市，连空气都是新鲜的。北方干燥寒冷的空气，让这个南方姑娘有点不适应。到学校的第二天，小七就感冒了。班级见面会，大家匆匆羞涩的自我介绍算是认识了，但彼此却连名字都记不全。加了几个社团，也就那样。

没见过的街道，没吃过的食物，没听过的口音，没认识的朋友。从视觉触觉到听觉感觉，一切都是陌生的。小七在床上躺了3天，吃了药，模模糊糊地睡着了。小七的同桌推了推她，说数学老师来了。小七揉揉眼，看了下周围，发现原来是个梦，小七的眼泪不争气地下来了。

18岁，孤独是第一次离开家，独自一人生活。

【4】

22岁，小七坐上一趟深夜开往长沙的火车。

那晚，火车轰鸣，车厢闷热。小七却睡着深沉，因为她知道自己醒来就会遇到喜欢的人。男友在车站接的小七，然后牵着她的手，带她回家。接下来的几天，两人白天呆在家里看电影，晚上去岳麓山或者湘江边遛弯。男友拉着小七的手，一直傻笑。小七问他乐什么，他冲小七笑了笑说“你来了，我开心。”

男友问小七，这次来打算呆几天。小七说七八天吧，男友高兴地说这次这么久啊。结果第二天，男友公司有任务，临时安排去外地出差。小七说，之前都是你送我去车站，这次我送你吧。 清晨的火车，小七从车站送完男友，时间还早。小七打算在外面转转再回去，却发现自己对这个城市毫无半点喜欢之情，去哪里都觉得索然无味。

回到家，钥匙插孔，转动门锁，然后拨出。推开门的一瞬间，小七再也忍不住了，看着空荡荡的房间，小七不争气地哭了。原本屋子里该有人陪她说话陪她闹，现在却只剩安静的空气。孤独像野兽，将人生吞活剥。

22岁，孤独是有情人不能长相厮守。

【5】

25岁，小七研究生毕业，在电视台做后期编辑，这是她人生的第一份工作。 电视台的工作累，人事复杂，一个个都是人精。读了这么多书的小七才发现，要想在社会上讨口饭吃原来这么不容易。

某次小七把领导的名字和画面匹配错了，制片走过来把她骂了个狗血喷头。小七解释说是按照记者写的稿子弄得。制片不屑地说道“那个记者没长脑子，你也没长吗？”除了改，还有什么办法。

完工后，下楼坐车，却发现最后一趟末班车刚刚走过。小七怎么会没有检查就把片子交上了去？估计是当时忙着回男友的短信去了吧。工作不顺，感情亦然。男友的短信说想和小七分手。

看着公交车远去的背影，小七想起以前读书时抄在本子上的一句话“人生有两样东西不能错过，一样是回家的末班车，一样是爱你的人。”而今天，小七这两样都错过了。眼泪在眼眶打转，但没有留出来。

25岁，孤独是一个人在城市打拼，无依无靠，前途迷茫。

【6】

34岁，小七和丈夫结婚的第七年。

丈夫是生意人，长年累月不在家。儿子可爱听话，无需她多费神操心。日子简单无趣。看书再没当年的兴趣，买来的新书翻两眼就被搁置；家务也用不了多少时间，家里没人，自然乱不到哪里去；打麻将老是输钱，不敢常打。

小七听人说丈夫在外面有人，两个还是三个？逢场作戏还是动了感情？说不清楚，小七也懒得过问。离婚？小七从来没想过，不是多爱丈夫，而是不爱。因为不爱，也就懒得问，懒得管。就连离婚也懒得自己先开口。

34岁，孤独是衣足饭饱，但也无欲无求。生活像一瓶拧开了的汽水，随着时间的推移，越发索然无味。

【7】

46岁，小七开始被人叫老七。

离婚好几年，总被人拉去相亲。不好推脱，见了几个。离异的中年男人，要么太过精明，脾气大过本事；要么太过老实迂腐，无趣至极。兜兜转转一圈后，小七还是一个人。

孩子在美国读书，准备那边的高考。偶尔打打越洋电话或者聊聊视频，寒暄几句。孩子大了，从小又是受的西式教育，有些话不爱听。小七多说几次，索性懒得说。每年入秋，小七都会给孩子织毛衣寄过去。女儿会拍照片发过来，夸妈妈的毛衣好看。小七其实心里清楚，拍完照片后孩子就会把衣服收好，女儿有那么多漂亮的衣服，怎么需要臃肿花哨的毛衣。只是大家都不戳破，全当是维系母女感情的信物。

清明，小七去给母亲扫墓，这是母亲离开的第三年。母亲走后，父亲的身子也大不如从前，前段时间查出胃癌，时日不多。小七知道，父母走后，就再也不会有人把她当孩子了。

夫妻一场，母女一场，父女一场，终究都要收场。每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。

46岁，孤独是对什么都放得下但又都舍不得。

【8】

77岁，小七真的成了老七。

女儿从美国回来，带着可爱的小外孙。小外孙比她在美国看见的时候长高了许多。老七想抱抱外孙，却发现自己没有力气。这是小七躺在床上的第31天，她不知道自己还有多少个31天。 小七的爸妈走了，前夫走了，朋友也走了。这次轮到小七了。

77岁，孤独是知道自己不久与世。回首一生，仍有遗憾，却也无能为力。

在一起不是永远，孤独才是。我们生而孤独，却都还活着。