她叫陶春花。
严谨统计，她总共预感并拦下我自sha 19次。
我往吊灯上挂绳子，站在椅子上刚想把下巴送上去。
陶女士回来了。
她从包里掏出一捆更粗的绳子扔在地上。
说，这个成功率更高。
之后抱着胳膊好整以暇。
我感觉没了面子。
沉默的拖着椅子回原处。
去医院的路上经过大桥。
我想打开门跳车。
嗒的一声。
我妈比我更快锁住了门。
我说，我si了你好找第二春。
我妈呵了一声。
栽你身上的钱等我老了都得给我赔回来，别赖账。
医生看着一堆单子皱眉头。
拉着我妈单独聊。
留我在外头的长廊上发呆。
我有严重的抑郁症。
三岁时我父母离婚，那男人打我到六岁。
我妈发现了那些伤疤后，就把我接了回去。
我说，没用的，我不会感激你。
她从后视镜看了我一眼。
说，想多了，养儿防老。
她真的很怕老。
快五十的人了天天跟三十来岁的女人比俏。
有人拍了一下我的后脑勺。
走吧，她说。
我追上去。
我还能活多久？
我妈一脸幸灾乐祸地摇摇头。
暂时si不了。
说完又回过头来看着我说。
为了庆祝一下，今晚钢琴加练吧！
也许是上天的补偿。
我在钢琴上有点天赋。
陶女士把我大大小小的奖杯摆上了茶几。
她笑的很不得体。
说那些是她养老的保障。
21岁的时候。
我妈帮我找了一份网课的工作。
教小孩钢琴。
不用跟人接触，
孩子闹了我就关掉视频。
是份很轻松的差事。
把收来的钱交给我妈。
她拒绝了。
我说你不是要养老吗？
陶女士眉毛一挑，说道。
放长线，钓大鱼。
小孩考级成功。
他哥哥要请我吃饭。
我拒绝了。
我妈看着人家的照片可劲咋舌。
问她能不能代替我去。
我翻了个白眼说你已经五十了。
陶女士一脸不舍。
但终于作罢。
没过两天，家里来了客人。
开门。
是小孩的哥哥。
他一脸羞涩地说。
是陶阿姨叫我来的。
我堵在门口抱着胳膊问他。
是年纪轻轻就不想努力了吗？
我妈闻声出来。
一口一个小刘的热情招待着。
吃完晚饭后还让我送他。
从没见过走路这么墨迹的男人。
五分钟的路硬是拖成了十五分钟。
小区门口，他挠挠后脑勺。
他说，陶米，我也想学钢琴。
能来你家学吗？
于是之后刘行就成了我家常客。
陶女士很喜欢他。
因为他说话好听。
我也很喜欢他。
因为一对一学费高。
不知什么时候。
家里的塑料刀叉换成了铁制。
陶女士也不再神出鬼没管我的寻si觅活了。
我来回打量着手中的叉子。
问她过去是怎么知道我自sha的。
她说，母女间的感应。
我被她故作肉麻的语气恶心的打了个哆嗦。
刘行第一次牵我手的时候。
被站在阳台的陶女士撞见了。
回家后她激动地抱住了我。
嘴里念念有词。
终于有两个人给我养老了！
嫌弃着挣脱间，我看见她耳后几根白发。
陶女士，哪有人不老的呢？
25岁那年。
我跟着刘行回家见父母。
也是第一次没在家过年。
去的路上我有些坐立难安。
正好陶女士发来短信。
她说，
我请了一起跳舞的老头来家里包饺子，晚点回来别给我误事。
我被她没心没肺的样子气得要死。
把最后一点愧疚都抛诸脑后。
好在刘行的父母很喜欢我。
我才知道。
原来别人家的母亲这么温柔。
不会翻白眼。
不会说话带刺。
也不会张口闭口就是养老。
我问陶女士。
将来我生了孩子你会搭手养吗？
陶女士拒绝的很果断。
她说，用钢琴盖砸手，床单上吊这种事情，年纪大的她可再也拦不住了。
这话有玩笑的成分。
我却没有开口顶回去。
我目光触及，她耳后那些已经焗黑了的头发。
28岁那年。
刘行陪我去看婚纱。
站在店门口。
我感到心中一阵绞痛。
两行泪就这么莫名的下来了。
我拽着刘行的袖子支撑身体。
语气急促。
回家，送我回家。
陶女士被送进医院的时候还是昏迷不醒。
我握着她的手声音颤抖。
我说，按照人类的平均年龄你还有好几年可以活。
我说，你别装了陶春花。
我说，我赚了好多好多好多钱。
我说，我还没给你养老呢。
我被医生跟护士拖走。
我说，里头那个是我妈，她没死，她就是跟我闹着玩呢，她就是怨我老自杀，她就是报复我装给我看呢。
医生缓慢又用力的挣开我紧紧攥着他袖子的手。
他说，节哀。
刘行过来扶我。
我说，怎么回事呢。
我要死要活老死不成，怎么我妈她说死就死了呢？
那一刻，我的脑海里浮起很多。
她把绳子摔在我眼前。
她把家里的餐具全部换成塑料。
她把浴缸砸碎换成淋浴。
她抱住试图跳河的我说you jump I jump。
以及，
她耳边的那几丝白发。
刘行说你别哭了。
可我说。
她好野啊。
我见过最野的女人是我妈。
她叫陶春花。
是我妈。