孕37周，看着双顶径9.5cm的胎儿生长报告，面对肚里的大头宝宝，我决定做点什么，于是每晚摸着肚子碎碎念，宝宝呀，我们下周就出来好不好，妈妈的肚子要爆掉了，我们到外面接着长大吧！

孕38周，如厕完毕，忽觉一股暖流涌出，脑中惊现“破水”！心跳骤然加快，慌慌张张躺到床上把屁股垫高，然后脑袋一片空白。接着呢？难道真要叫救护车？给家人打过电话后，迎来了人生第一次救护车乘坐体验。原来不是免费的啊…

当天体验了第一次的阴道指检，就此开启了将要经历数不清的指检的序幕。门诊化验结果显示不是羊水，于是托着肚子屁颠屁颠回家了…事实证明，这只是简单的孕后期分泌物增多，若是羊水，那流出的水是哗啦啦的决堤状啊。

当天晚上感觉肚子频繁发紧，预感到孩子大概要发动了！第二天早晨，内裤见红，嗯，娃这次要来真的了！

在家数了半天宫缩，貌似达到了教科书上提醒入院的频率，保险起见，打的去了医院，又是指检，又是胎心监测，又是生长B超检查，事实证明宫颈虽消失了，但宫口之门还紧锁，娃还玩着呢…于是，又托着肚子屁颠屁颠回家了…

晚上十点多，宫缩更密，痛感也有所升级，拎起待产包，又往医院去了。指检显示宫口开了一指半，医生小姐姐看我来回跑了好几趟，勉强开恩给住下了…办住院登记时，突然感到全身发抖，不知是冷的还是怕的。护工阿姨推来了轮椅，乘着轮椅的旋风，待产室我终于要来了！

门口和家人告别，室内暖气止住了我的发抖。诺大间房里只有我和另一位产妇，安静的气氛让我心安定了些。值班护士一连串的问题问得我宫缩好像都缓了，趁机喝喝水，补充体力。最尴尬的是上厕所，提裤子起来到一半，忽然宫缩袭来，整个人动作定格，边调节呼吸，边怕裤带掉下来…

中途，护士不时来测听胎心，隔一段时间就绑上肚子做胎心监测，整个人躺着不能多动，实在不好受。宫缩频率似乎放慢了，困意趁机涌上来，进入了迷糊状态。迷糊中，蜷缩着忍过阵痛，躺着的痛感比站着明显，不知为何。

护士姐姐说看我精神不太好，是否需要注射安定，好好休息一下。因为一开始就决定争取纯自然分娩，尽量不催产不打无痛，犹豫一闪而过，便直接拒绝了。吃了些甜点，恢复精神，站起扶着床沿运动骨盆。

邻床入了一位双胞胎产妇，小姐姐痛得直叫唤，护士说她宫缩太密了，要帮忙缓下来。看看自己疲软下来的宫缩，竟有点羡慕…宝宝呀，我们一起加油吧！

入院六个小时后，宫口打开到三指，终于等来了助产导乐，来的是一位小哥哥。小哥哥先是让我在瑜伽球上上下颠，试图以运动促进宫缩，效果不明显，于是决定上大招——人工破膜。跟小哥哥再三确认后，纯自然分娩的梦还是被催产干预了。

破膜前，一位白衣小姐姐领着一群实习生拥到我床前，“这位产妇要破膜，来，你先来感受下胎膜。”阵痛期间，当了一回活体教科书，真是别样体验…脑补针戳水球的画面，一股温暖的水流了出来，现在才是羊水破了，我的乖乖。

看着手机数宫缩，还是五六分钟一次。为了确定宫口，肚痛的时候还要接受阴道指检、胎心监测…我真希望全世界都先别理我，让我一个人静静地痛会儿，最好能凭直觉寻找最舒服的姿势，而不是绑着监护带，平躺不动。

三十分钟过去了，宫缩力度还没变化，小哥哥按耐不住了，决定上大大招——注射催产素。因之前看过《产程进展手册》，体内自生成的催产素伴有内啡肽分泌，有止痛效果，而体外注射的就只有痛痛痛了。我小心翼翼地问小哥哥，可以一点点一点点地滴吗…小哥哥说，没事，我帮你调最慢速。啊，好怕怕的节奏…

果然，催产素入体，宫缩频率和力度都加强了。人生第一次疼到面目狰狞，无法自持，眼睛和嘴巴都要挤一块去了，根本无暇他顾。为了保持体力，硬撑着吃完米线，等小哥哥午饭后回来。还没等到，宫缩浪潮越来越猛，肛门开始有下坠的冲动！我向护士台喊，医生，我有拉屎的感觉了！

小哥哥大概听到了我的呼唤，适时赶来。指检貌似快开全了。小哥哥说，接下来宫缩时听指挥用力。我抓紧床单，感觉度秒如年。肚子马上又紧起来，我慌忙汇报，来了来了。小哥哥说，好，用鼻子吸一大口气，憋住，向下用力！一下子，鼻子嘴巴都充满了气，我稀里糊涂嗯嗯地用力。小哥哥大呼制止，不要发声！感觉一口气憋在胸口，脸都涨开了。用了两下力，宫缩过去了，回过神，很快肚子又发紧了，我又慌忙汇报，又来了又来了！又是一轮憋气…

不一会儿，小哥哥开始知会其他护士，说这位产妇可以进产房了。旁边床的小姐姐挺着肚子说，啊，真羡慕你开全了。我踉跄地起床，被小哥哥扶着走向产房，只觉得时间没有了尽头…

小哥哥说我是垂悬腹，后来百度了下，大致就是肚子光往前长，不往两边长，好处是产后不用瘦腰，坏处就是肚脐眼处的腹直肌被撑开了。临产时小哥哥让队友在医院买了束腹带，绑在肚子上辅助用力。

躺在产床上用力了几轮宫缩，貌似胎头下降不快。我想起《产程进展手册》里关于利用重力下降胎头的姿势，便问小哥哥我能坐起来用力吗？小哥哥犹疑了下，然后帮我解开束腹带，扶我到旁边的卫生间，让我坐在马桶上用力，就像拉屎那样。

一从产床上爬起，好像感觉到了娃想往外冲的劲头，顺着浪的方向，完全放开了用力。在马桶上坐了二十多分钟，小哥哥怕胎头出来太快，又被扶回产床上。浪来了，自己抓着腿用力拉，浪退了，护士姐姐喂我巧克力。

像陷入一个走不出的循环，用力后瘫倒，瘫倒后再挺起用力。终于小哥哥给了我一束光，说看到头了，空空的床前马上冒出了一堆人，各忙各地围过来，架起我的双腿，支上白布。

小姐姐说接下来要听指挥憋住用力的劲。练了半天顺势用力，忽然反着来，身体一时无法适应，只觉得席卷来一股洪荒之力，刹也刹不住车，瞬时体下一滑，下一秒就只记得有个娃娃闪在眼前，小哥哥问，男孩女孩？我慢慢回过神来，哦，终于生出来了…小哥哥又拿着一堆血糊糊的东西扯给我看，你瞧，这是你的胎盘，完整地出来了。信息量太大，脑袋一时短路空白。

剩下两个小哥哥帮我清理伤口。接近十六个小时的忍、憋、用劲，全身已无力，脚架上的腿止不住发抖。看看躺在对面的小娃娃，如置身梦里。

过了大半个世纪，小哥哥们还在缝线，我想起自己最后没忍住的力道，担心阴道口被撕裂得惨不忍睹，于是颤颤兢兢地问，我以后还能拉屎拉尿吗…小哥哥说，当然可以！就是没侧切成功，我们要缝得比较辛苦。放心下来的我抱歉说，sorry，最后没忍住，完全本能了。看看手背，催产素的针还挂着，迫不及待地让小哥哥赶紧帮我停了…

传说中的按肚子在缝针后进行。小哥哥用力地一手压进松垮下来的肚腩，带出一阵生疼电遍全身，瞬时血水奔涌而出，我真想抓住他的手，大喊住手！结果只是无力地抬了抬手腕。

两小时后，终于被推出产房，感觉像重新回到了人世。全身无力，真的好累好累，累到想睡又睡不着，这大概就是虚脱的感觉…

产力不够，最后还是进行了人工干预，但幸好全程坚持下来没打麻药，算是实现了半自然分娩。奶水第一时间产出，小宝吸吮本能强劲，顺利嘬上第一口奶。月子出来，身体恢复元气，也无腰酸体乏之感。一切让自然生理发挥它的节奏，顺应痛苦，绝处而生，自然世界便是如此设计。

坐瑜伽球上时，邻床大肚姐姐问，你痛吗，怎么都没见你喊。小哥哥帮答，当然痛了。事实证明，那时还不够痛，催产素后的宫缩忍得我呜呜叫唤，可以理解为啥有人想当场剖了得了。极度的生理痛让人失去理性，大脑的求生欲蹭蹭往上冒，是要痛还是不痛，这是个问题。

生之前看了《温柔分娩》一书，很喜欢里面描述的一个画面，某部落的怀孕妇女在临产时会前往海边，等再次回到岸上，手上多了一个孩子。画面有些诗化，但透露出的生命庄严感让人泪目。

分娩是一件和生死亲密接触的事情，有死的恐惧，也有生的惊喜。母系的祖祖辈辈们都已在这条路上走过，内心深处，相信新生命都会滋养于祖灵的眷顾。而分娩是母性本能，刻在千万年来的基因里，等待被疼痛唤醒。

当生理不受控制时，信念的力量比所有的人工干预都要强大。痛不痛是生理的问题，而信不信是心理的能量。回想起来，除了信念，我真的无法解释支撑我走完分娩全程的力量是个什么玩意儿…

了解产程，相信生命，一切都会平安。

愿所有分娩，都能被温柔对待。

【后记】

好多妹子说看着害怕…这不是我写此文的初衷 生孩子会痛是生理事实，但每个人的体质不一样，分娩时长也不相同，我的经历只是个人记录，不是预告片～～虽然此文看着很痛，但怀孕的神奇体验以及与一个小生命从陌生到熟悉的过程，真的让我愿意再重来一遍。这和勇不勇敢、伟不伟大无关，当内心真正享受作为母亲的角色时，所有的痛累终会被时间筛走，只剩下高光般的回忆，一切都那么值得，值得珍惜。