午夜十二点半开着UK Radio,此刻正在进行一场比赛，两个中年男声正激烈的关注赛况，背景自然没有抒情金曲，是哨声和人群的喊声，这是近期最热闹的午夜十二点半。
S在床沿占了很少的位置，双腿缠在一起朝前伸着，这种姿势大概持续了一小段时间，就要重新把腿盘上去，脚塞进膝盖窝，回回温。S的背影一点也不好看，休假的日子，她就这么一直背对我坐着，上半身线条像不均衡的贝兹曲线，肩膀耸起的趋势比较像那颗乱糟糟脑袋的安全床，S用这个姿势消耗了一天三分之一的时光，敲电脑，看视频，有时是手指夹着三个隔热垫和几只碗，后面就要在这张桌子上吃饭。我欣赏她那张桌子的布置，金属圆镜、垃圾桶，最好的是那盏灯，整个躯干都是那么灵活，三百六十度的麻将灯，伸来伸去，不可多得，介于黄色和白色之间的光线，很柔和。
S此刻盘着腿，啪啪敲键盘，我看不见手有多快，但透过圆镜，可以看见下半张脸，清晰完整的鼻孔，几乎超过嘴角的法令纹，没什么表情的嘴和下巴。退出那盏灯最亮的光圈里，她现在开始悠闲的从那套蓝色家居服袖口的布料上，耐心的择着猫毛，间隙里回头打量我几眼，我很习惯了，S在确认我有没有突然变异成会对她造成危险的怪物，我看她这最近的十五分钟里，键盘敲得很流畅，有那么几秒钟也会有意的挺直脊背，这线条好看多了。
我看了上千个小时S的背影，这就是我跟S的相处之道，镜子里的下半张脸，确认我是否安全的左半张张脸，确认门是否安全的右半张脸，在一段时间里，我就要这样天生的“长”在她背后，极少数时间，S的正面坦诚的裸露在我面前，她有好的聊伴，电脑里视频不断的热聊。严格意义来说，我不需要睡觉， 但我现在打算休息休息，没有交谈发生的先决条件，我就决计继续沉默下去。
我得不到一条人的舌头，不能言语。但我十分相信这能发生，我听S出声读过安徒生的《牙痛姑妈》。
大衣柜 于近期最热闹的午夜十二点半。
