文/一土
隔壁邻居屋顶的瓦片，看不到原本的模样，像盖了一床棉被。天空中坠落下片片冰凌，越来越多。飘着绒毛一样的雪花，砸到地上就化了。
气氛冷得不愿起床，我是约八点钟才慢慢钻出被窝。透过玻璃窗，瞧见邻居的屋顶被雪覆盖了。
院子里依然在飘着雪，可是水泥地接纳不了，全化了。旁边菜园子种满了白菜，白菜没有拒绝从天而降的热情，承接着透彻心扉的寒。翡翠变成了银白，遮住了白菜的绿衣。我看着眼前单调的景色，出了神。一半是土地，一半是水泥地，分出了两种景致。一场雪，浪漫的，难看的，都能掩盖，一视同仁。
有好久没堆过雪人了，一想就是七八年了，记得那年雪很大。整个湾子都是白茫茫一片，看不见有鸟雀飞旋。咯吱咯吱的脚步，追赶着，打一场雪仗。不巧，一颗雪弹落到别人家的屋顶，哐当一声！击碎了瓦片。必定那户主人双手叉腰，黑着脸跑出门来，哪料到落了空。就在声响的间隙，我们一群小伙子如踩着了西瓜皮，溜了。躲起来听了好久，都不出声，待到责骂完全没有了，才灰溜溜的跑出来，轻松了好多。不打仗了，吸取了挨骂的教训，不敢了。找一块空地堆雪人，也照样玩得起兴。
老家再也没有下过咯吱咯吱的雪了，也听不见哐当一声。有人说，睹物思人是念得真切便难以割舍。眼前的雪也拟人化了，他不留遗憾的走来，落到凡尘，化到土里。倒是想追问，那年你的大雪纷飞，什么时候再来？
往后，我会记录着每一年的雪。总有一年，我站在大雪纷飞的湾子中央，任雪花落满我的头发，等到一群小孩子跑来。我带着那群小孩子，打一场雪仗，我故意扔一颗雪弹到人家的屋顶。哐当一声！那户主人又黑着脸，又双手叉腰的再次跑出门来。主人一见着我，微笑点头。转身责骂起这群无辜的小孩，我承认了，可主人不相信。不相信大人会做出这样的行径，一定是小孩。我开始对比，当年我们一群小孩子跑了，谁也没有出来回应。也许等到雪花落满我头发的时候，我三十，四十，或者五十多岁了，说不定成了老顽童。我带着一群小孩，让他们替我背一次黑锅，我有五十多年没有听到那哐当一声的天籁了。
想象在大雪纷飞的季节，剥开胭脂红般的荔枝皮，晶莹的果肉冒着冷汗蹦出来，第一次在深圳河边吃着荔枝看雪。正如陈楚生所唱“看不见雪的冬天不夜的城市”那样，这里没有雪的浪漫，只有雪的想象。冬天是短暂的，没有雪花飘落就结束了。
用积攒了一个冬天的雪，去覆盖南国的深圳，哪怕就只铺满西涌海滩。面朝大海，大雪纷飞，好不浪漫。我穿着羽绒服站在西涌沙滩的雪地里，看见三三两两的比基尼少女在海水里嬉戏。我分不清哪里是界限，冬天去到夏天的梦境，南国的雪也可以在烈日下短暂停留。
家乡的雪，让我想起了异地的热。没有羽绒服，没有羊毛衫，很少有秋裤。多想在雪地里穿一条沙滩裤，沿着湾子的前门塘漫步。池水就是那西涌河，河的另一头连着西涌海滩。我见到西涌河浮着薄冰，薄冰顺着水流到了海水里，我只露出头仰泳在海里，触碰到了一块薄冰。我停下脚步，前门塘还是前门塘，西涌离这里有一千五百公里。
有一年有首歌火了，那首歌后，每年的雪都会觉得比以往来得更晚一些。的确比起十年前少了很多场雪，刚一落地，雪就不见踪影，雪太小了。于是常听老人说起，往年的雪好大，他小时候都是到膝盖深的雪。那时我不信，怎么会那么深？再往下一代，我可能看着眼神惊诧的晚辈，听他说他也不信。
这一次降雪，全国大部分地区都温度骤降，一同感受这个季节。我能感受你的感受，温暖着你我。纵使可能大雪纷飞，也不能冷却所有的温暖。我的朋友，你不在我身边，我想告诉你，大雪纷飞的时候假装一起吃着火锅，特意为你备一双筷子。突然你破门而入，我不至于手忙脚乱，而是会很高兴的迎接你，指着空的座位和一副空碗筷。
我在雪后放晴的午后，搬一个小凳子，在门口坐着发呆。有一点太阳的光洒在我的身上，还有一丝北风掠过。我一眼看见墙角来不及消融的雪，留存在背阴的墙角根。这时候，我的影子慢慢被拉长了，我处在一片阴影中。我挪动一下凳子，正好在有太阳光照得到的地方。到最后完全没有影子了，气温低得不行。我起身回屋，留凳子在门前。
晚上，电视新闻里都是降温的消息，我也处在寒潮来袭的间隙。我想象的西涌海滩的雪景，倒是真的成了现实。深圳也下雪了，成了不可思议的事。于是，百年不遇的奇迹被大家传送着，兴奋了那个城市的男男女女。我倒是觉得平静，平静得像前门塘的一汪死水，泛不起最微的波澜。没有亲历那份意外的喜悦，留在我心里的依旧是想象的西涌河。
深圳的雪是极少见的，是个几率的问题。那么东北，那才常见大雪纷飞。我只见过唯一一场东北的雪，那次是在抚顺。抚顺紧挨着沈阳，是一座上世纪引以为傲的工业城市，东北重工业支柱，不过成了往事。东北的雪，来得好早，温度降下来，雪全覆盖了。记得那天早晨，好冷，难得我忘记了雪天里的寒冷，都是兴奋的涌动。莫名的喜悦来自于我对这里的冷的理解：那是一整个季节的冰天雪地。每到入冬，天气预报里东三省的气温可以低至零下三四十度。这是最初关于东北的雪的理解与往往，它可以让我不至于凭空想象，甚至有这一佐证支撑。
从南方的西涌海滩到东北的抚顺，雪可以有想象，可以有触摸。冰火两重天不再是阻隔现实与想象的借口，冰与火甚至彼此相融。没有雪花飘落的城市也被浪漫冲昏了一次头脑，就一次，足够成为它浪漫的谈资。纵使十年后，二十年后，也不会上演，依然值得回想。
夜更深了，被窝里保存着我的体温。窗外是低温肆虐，驱逐着不愿归家的人。我听不见湾子里大声的说笑，和侃侃而谈的争论，只是每家的灯火更亮了。恋上了棉絮包裹的暖，像火炉一般烘烤着进了灶膛。被窝所包围成的炉灶，见不到柴火在烧，却实在能感觉灶膛的温热。如果说大雪纷飞是一种看见的想象，那么被窝是可以捂住不放的大雪纷飞。那瓦片上如一床被子的雪，瞬间覆盖在我的身上，在我的床上。
