毛毛有大名，但是我们却习惯叫他毛毛好多年，最后几乎忘记他大名，直到他从我们身边消失。
认识毛毛时，我们都还是小学生。他半路过来，和我同一级，却比我们都小。听说，他妈妈是老师，在家提前教了他好多东西，再加上他资质聪颖，所以中途跳了两级，成为班里的小神童。但可能也是跳级的缘故，毛毛后来再也没有什么傲人的成绩，只是勉强维持在中等水平。好好的神童，却在高年级成为普通小孩，也许这并非他们父母所愿。
小学时期的毛毛，个子小小，头大大的，头发总是剃成板寸，左鼻沟里有一颗痣，两只眼睛囧囧有神，转来转去，一脸聪明相。虽然长相不算特别俊俏，但是狭长眼，八字眉，笑起来十分可爱讨喜，甚得老师及长辈的欢心。
听说毛毛在家里很受宠，他是家里的独子。在他上头，有六个姐姐。其他小朋友总拿这个来调戏他，说只差他这一个，他们家里就能组成“七仙女”了，是他破坏了家里的队形。虽然每次毛毛都比较生气，堵那些小孩的嘴。但实际上，毛毛的确很受宠。妈妈加上姐姐们的疼爱，让毛毛从小就如生活在蜜罐里一般，有着别人难以想象的宠爱。所以，在外面，毛毛总是一副很骄傲的感觉，他是他自己世界的王。
那时，对于他，我只知道这些。上高中以前，我们都是住家里，毛毛并不是我的好朋友，所以并不是很熟。但是到了高中，我们必须要外出求学，长年住校，所以我们从同学变成“舍友”，彼此才有了更多了解。
那所高中是一所乡中，成绩不错，整个学校却很小，只有寥寥三栋楼，但塞了上千号的学生，夜晚亮灯，感觉像是泰坦尼克号。在我印象中，那个学校的环境糟糕极了，拥挤而沉闷，里面混杂了来自农村和城市的小孩，感觉像是一个巨大的熔炉，用监狱般的规章制度和学习压力炙烤着一批又一批孩子的青春。当年那一届，和我来自同一所初中的，只有毛毛。
因为对新环境的害怕，我和毛毛主动要求住进了同一间宿舍，想彼此有个照应。宿舍除了我们两个，还有六个男生，全是不同的背景——城市的，农村的。只有我们两个比较特殊，属于城市与农村都不搭界的地带。我们家在大山里，却因为身在国家单位的封闭世界，一身城市小孩的习惯，社交规则不懂，不会抽烟，方言也不会说，被其他粗野的孩子们狠狠的排挤着，当成怪胎。城市小孩自有城市小孩的生存之道，高傲而扎堆，敢于争取自己的地盘；而农村小孩则个个蛮横无理，信奉古惑仔的人生教条，他们的对话和言行举止，让我恍然觉得自己所在的地方不是学校而是帮派。每每听到他们在入睡前计划着第二天想要削谁打谁时，我都心惊胆战，盖着被子不发一语，生怕危及性命，起床后也恨不得立刻飞到教室，狠不能永远上课，离开这可怕的宿舍。
毛毛一开始也和我一样，处处和我在一起壮胆，有着小动物般惊恐的眼神，和我交流心事，但没想到，他的适应能力大大超乎我的想象。
记得第一个学期刚开始，毛毛还是很爱学习的，把时间都花在学习上。大概因为他聪明，老师说过的话，基本不用重复他就能记个大概。所以自己学饱之余，他还能抽时间教教其他人，所以深得周围同学喜欢。那时的我，和他同班却不坐在一起，所以课间并不会有大把时间和他说话，只是上下课路上和吃饭时会约着一起，还算是比较亲近。
但不久，毛毛就和我慢慢有些疏离了。那是学期中，毛毛认识了隔壁宿舍的一个邻班小孩。那个小孩很瘦小，貌似叫小超，来自农村，虽然看起来并不起眼，但是却有着我们没有的油滑世故，方言脏话说得非常地道。我不知道毛毛是怎么认识他的，隐约记得是因为课间一起玩球认识的，说是彼此脾气很对路。
小超从一开始偶尔来宿舍找毛毛玩，说说话，到后来就常常约他出去玩，相处越来越频繁。我很高兴毛毛能够找到新的朋友，但是却明显感到他们并不想我参与进来，于是就知趣地自动避开，忙我自己的学习而已。那时的毛毛变化迅速，从偶尔夹杂着几个方言词汇，到满口脏话的流利方言，时间也不过一个多月。除此之外，他的言行举止也变得很像小超，油腔滑调，一副拽拽的样子，他还认识了更多痞子一样的高年级同学，时常和他们躲在操场后面的厕所里抽烟。我也想过跟他说说，让他不要再这么“痞”下去，毕竟那一群流氓学生在学校里都是麻烦一样的存在。但是每次在宿舍里堵到毛毛，他都会很不耐烦，冲我说两句：你少管，然后摔门离开。
有一次，我又遇到机会，在宿舍里碰见回来拿东西的他，忍不住说：“毛毛，我实在看不下去了。我决定这次回家告诉我爸妈，让你父母亲知道你现在什么样，跟什么人在一起。毛毛，你再和那帮坏孩子混下去，会毁了你自己的。”毛毛听了，一下子炸了毛，从床铺上跳了起来，狠狠地看着我说：“你听好，不管咱俩是不是一个地儿来的。我的事，你没资格过问。我爱怎么就怎么，管你屌事？如果你敢在我爸妈面前告状，你试试我那帮兄弟敢不敢掐死你！”他用凶恶的眼神盯着我，像是要有只手伸出来握住我脖子似的，让我内心一阵寒意，因此我不再多讲话，任他拽拽地踢门离开宿舍，脚步声消失在楼梯尽头。
从那次之后，我和毛毛也不再讲什么话，相遇的次数也越来越少。在宿舍，他每次都是快要熄灯时才匆匆赶回宿舍睡觉，宿舍里的其它小孩一改从前对他的不屑，对他礼遇有加，熄灯后还和他聊最近的“帮派”的新仇旧恨。而在教室里，毛毛则不再生龙活虎，大部分时间都在睡觉看闲书，对上课也不再上心，月考成绩更是一次比一次差。好几个老师都在自习时间找他出来谈话、问情况，但也没问出个所以然。毛毛外表依然乖巧听话，在教室不露痕迹，但在内心，他已经不再是从前那个毛毛了，到底他的精力用在哪里，心思在什么什么地方，恐怕只有他和小超知道。
在高一下学期即将结束时，我在宿舍遇到了一件怪事。我放在床铺底下旅行包侧袋里的30块钱饭票不翼而飞了。因为那时我们封闭管理，钱都要兑成饭票在食堂使用，而饭票只能在校园内流通，所以我们兑换后一般都随意地塞在床头、枕头底下或旅行袋中，方便拿取。但没想到的是，一年已经快过去了，我的饭票竟然在老地方消失了。当时我很紧张，翻遍了自己的柜子和床铺底下，都没有发现，于是向班主任和宿舍管理员报告了情况。而老师们只叮嘱说不要再随意放钱物，最好都锁在柜子里保险些，这事儿也就没了下文。后来，我投入到期末考试的复习中，没有心思管这个，只是让父母多送点生活费来补缺；当时，依稀也听到其它宿舍也有丢钱丢饭票的，不过数量不是很多，也就只能自认倒霉了，不过麻烦些，每次都要把东西锁在柜子里才安心。
就这样，时间一晃而过，我和毛毛都到了高二。毛毛在我眼中已经近乎是一个陌生人了，不知为什么，从前个子小小、身材瘦瘦的毛毛，在这一年，突然如野草般往个子一直往上蹿。第一年比我还低半头的他，到了第二年就基本和我一样高了。而且五官也拉开了，不再是小孩子的模样，有了少年的英气。不过，他身边的小超倒是没太多变化，还是像从以前一样瘦小，常常和毛毛结伴而行，在校园里溜达。他们嘴里常常吃着各种零食，大摇大摆地摇晃在每一个角落。到了吃饭点儿，他们也总是到费用最贵的小食堂吃小炒，过得有声有色。
不过毛毛的学习就没那么精彩了，在几次大考连续垫底之后，老师们都不再对他抱有希望。连班主任都将个子长高的他调到了班级秩序最乱的后几排，避免他“影响”前边的人学习。
有一天，不知道发生了什么。毛毛突然消失了。从白天上课开始，一直到晚上都没见他人影。晚上回宿舍后，也没见他回来，一直到第二天都没有人影。我疑惑，是不是他请假回家了，问了几个人，都说不知道。去小超的宿舍打听，那边说小超也没回来。不过他们说小超家比较近，经常不回来宿舍住，所以他们也不在意。回到宿舍刚坐下，寝室长跑过来说，毛毛有事请假回家了。我这才放下心。
又是几天过去。一天，天很冷，刚下过雨，寒风吹的人发抖，我正在教室上课。突然一个人站在前门外向老师招手，老师疑惑的出去，然后回来叫我名字，说有人找我。我十分疑惑慌张，不晓得家里出了什么事。跑出去到了走廊，只见一个半秃头的老伯伯站在那里等我，我看了半晌，忽然想起来，是毛毛的爸爸，于是赶紧叫叔叔。
“叔叔，你怎么来了？毛毛请假回家了，他生病了吗？”我问。
毛毛爸看起来十分疲惫，因为孩子多，年纪大，他看起来不像叔叔，倒像个爷爷。此时，他一脸愁容，看见我来，勉强笑了笑，用手拍着我的肩膀说：“孩子，好久没见了。你也长高了。”
我笑了笑不知道要说什么。
此时，毛毛爸深深叹了口气，缓慢地说：“孩子，我跟你说个事儿啊。毛毛，他，不在这儿读了，马上我们送他去福建读书，有个亲戚在那儿。”
我很吃惊：“啊？福建？离这里好远啊。怎么会突然？”
毛毛爸苦笑了一下，说：“毛毛他出事儿了，你知道吗？”
我摇了摇头。
毛毛爸说：“毛毛，他偷东西。他是贼。”
我的头里如同炸了个雷。
“前两天，他和人偷东西，被抓了。学校通知我，要马上开除他。我们全家过来求情，最后只保留了学籍。现在，我们也没脸让他在这里上了，只能送的越远越好。”毛毛爸说完，深深叹了口气，眼睛也有些湿润。
正当我不知所措，不晓得要说些什么时。毛毛爸从他兜里掏出一些钱，塞到了我手里，说：“孩子，这是毛毛之前偷你的饭票钱。他记得不是三十就是五十。这是五十，你拿着。别怪他，好吗？”
我正准备说什么，毛毛爸微笑地看着我，轻拍了下我手臂，说：“好好学习吧。你是个好孩子，很好。叔叔不打扰你了。”转身就大步下楼离开了。当我从楼上向下眺望时，远远的，我发现毛毛站在雾蒙蒙的操场边缘，等他爸爸走近，就默默跟在后面，两个黑点儿就一前一后超正大门走去。
灰色的暗淡校园中，那两个消失在薄雾中的身影，是我对毛毛最后的记忆。
许多年后，每当我想起毛毛，都有些感慨、失落和内疚。那时的毛毛已经开始有大人样儿，现在，应该已经是个帅小伙了吧？希望他过得好，很好。
