郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与「四联弹丨守护」主题征文「社会现实」组。

01

“柳依依，你出来下！”刘老师神色凝重又带着担忧，站在我座位旁对我说。

我有些局促不安，不明刘老师为何把我叫出教室。

刘老师手搭在我的肩膀上，轻声说，“你爸爸出车祸了，现在学校旁边的医院里，我带你现在去……”

刘老师话还未说完，我拔腿就跑。内心焦灼，脑中已经呈现各种画面。前些年，小姑姑撒手人寰，表妹哭得撕心裂肺，家里人怎么劝安慰都没有用。小姑姑逝去没过多久，表妹悄悄和我说：“姐姐，你知道吗？亲戚们都对我很好，可是还是很伤心，因为再也没有母亲了。”那一刻，我泪如雨下，而表妹却异常的平静。那时，表妹9岁，我15岁。

我的脚步越来越快，路过的花草树木似乎也跟着我狂奔起来，一闪而过。我跑进医院，找到父亲的病房，只见父亲正靠坐着，平放在病床上的脚已经裹了好几层纱布，透着浅浅的红色。

“父亲——”我也不知道是怎么了，想说什么却又不知道说什么，眼泪不听使唤地往下掉。父亲见状，赶紧安慰我：“没事没事，爸爸只是伤了脚，很快就好起来了。”

本以为看到父亲没有伤很严重，不伤心了，而实际却是父亲一说话，我哭更大声了。等我平静下来，听着父亲和母亲说话，才知道，原来父亲是在给别人送树的途中被后面的车撞了。当时拖拉机拖着树，后方的车急冲冲地撞过来，树被顶着往父亲脚上靠，导致脚轻微骨折。

舅舅听说父亲受伤，急忙赶过来快到医院门口。父亲为了转移我的注意力，连忙让我去医院门口领舅舅进来。刚出门口，就听到母亲轻声地哭泣：“你可把我们吓到了！”

“好在没事，腿还在，休息几天，就可以继续干活了。”父亲笑着对母亲说。

母亲却厉声：“伤筋动骨一百天，给我好好养着！”父亲看着母亲没有再说话，只是憨憨地笑着。

父亲养病的小段时间里，母亲一个人总是在自家的制板厂中忙活。那时候爷爷还算健朗，小部分父亲干的活，他就帮着干着。而开车送预制板的工作，就全权交给叔叔了。

夏日里，太阳异常的火辣，人一出去就汗流浃背，豆大的汗珠在脸上闪着光。那段时间，母亲除了照顾父亲在医院，其他时间就是在预制板场。我家的制板场是露天的。不管是晴天雨天，母亲从不缺席，起早贪黑。那段时间，显而易见变黑了不少，而制板场上的水泥板，却从来都是满档的。今天送出去的，第二天又无缝补上。砂石，水泥，钢筋也如平时的速度消耗着。

没过几天，父亲受不住天天躺床上，他借着右腿的力量，一瘸一拐慢跑到制板场，二话不说拿起铲子将砂石铲进搅拌机中，还在另一端剪钢筋的母亲连连叫着：“你给我回去……”

“我不……”父亲有些憨，又果断地回复着母亲。他继续手中的话，只是没有以前利索。

母亲无奈的“唉”了一声，又笑了。她深知，即使再叫唤让父亲回去也是无用功，便继续手中未完成的活了。

02

“没得救了，这手指是接不上去了……”医生摇摇头，一脸惋惜又无奈地对父亲说。

这一天，父亲询问了很多次，县里医院医生给出的答案都是如此。这一次，他对县医院不再抱希望，拿起母亲断掉的右手无名指，扶着母亲办理出院，联系当地的黑车，就短短半个小时，他就和母亲踏上了去长沙医院的路。

平时和母亲一同干活，父亲总是小心翼翼的，从不敢有半点疏忽，没想到还是发生了意外，他有些自责。

父亲，是位地地道道的农民。小的时候，很喜欢读书的，学习成绩也还不错。只是家庭情况不是很好，又加上当年家乡涨大水，爷爷带着年仅13岁的父亲和两位年幼的姑姑移民到了黄花岭。天灾后的家庭，境况也更是捉襟见肘。奶奶去得早，爷爷终身未再娶，既当爹又当妈的。

父亲将这一切都看在眼里，初中毕业后，本有机会可以去上高中，可是那时几块钱的学费，对于一个移民家庭来说已经是付不起的天文数字了，父亲就放弃了读书的机会，开始担起养家糊口的责任。

爷爷出去工作了，父亲便学着照顾妹妹们，直到后来他遇见母亲。那是他生命里的光，让他在艰难前行的道上有一个可以并肩作战的人。

母亲任劳任怨，对父亲体贴入微。当地的人都夸母亲贤惠，懂事。再后来，有了我和妹妹，母亲和父亲的一直踏实劳作，让生活日渐好起来了，建了新房子，买了车，家中的菜园子也一年比一年欣欣向荣。可谁也没想到，母亲会在运板的时候，发生意外。

那一天，母亲同往常一样，将吊车上的绳索套住板车上的水泥板。吊车启动将水泥板运送至正在建的房子楼顶去，不料吊车绳索突然失控，快速抽拉起来，母亲的手还未挣脱，就在那一瞬间，母亲被甩到一边的草堆，右手无名指从天而降，掉在水泥坪上。

母亲的手间全是血，只觉一阵疼痛，“啊”了一声，呆呆地望着掉在地上的手指。父亲见状，说时慢却是快，稳住空中水泥板并放置屋顶，急忙从车上下来，抱起坐在地上的母亲，恍惚中母亲说了句：“手指——”

父亲顺势捡起了手指，叫着还没有反应过来的叔叔，帮着将母亲送往医院。

医院给母亲的手消毒，止血，却没办法将母亲断掉的手指装回去。在听到说“没救了”那一刻，母亲便不再抱希望了。

坐在车里，母亲轻声说：“算了吧，少一根手指也没事，别人少一根手指不是一样的生活，我也可以。”

“不可以，一定可以接回去的！”父亲态度很坚决。

之后，父亲并没有同母亲说太多的话。可能是因为太累了，母亲靠着父亲渐渐睡着了。

趁着母亲睡觉的时间，他一直轻声打着电话，眉头紧锁，直到问到了一直在长沙工作的邻居电话，找他们询问到长沙最好的骨科医院，此时，父亲紧锁的眉头才稍微舒展。

近三个小时的坐车时间，父亲的内心是心急如焚，但表面上又特别平静，坐在一旁睡着的母亲，时不时地蹙眉，估计是手指的疼痛。父亲看在眼里，急在心里，他不知道能不能让母亲一指不少。

到达医院，下车，父亲不顾母亲的阻拦，一直背着母亲，那已被汗水浸湿的短袖一路是干了又湿，湿了又干，他却毫不在意。

“还有救，幸好及时送过来，再晚点，就不一定能接回去了。”医生看完母亲的手指情况，对父亲说道。

“谢谢，谢谢，谢谢……”万语千言，父亲不知该如何表达，最后只是不停地说着谢谢。

那一刻，父亲悬着的心，总算放下来了。

我是后来才知道这件事的，那时的我正在读高三，离家有两个小时的车程。父亲和母亲担心我学习分心，母亲出院才告诉我。

再后来，我问父亲，当医生说没救了，母亲也放弃的时候，为什么还坚持选择送去市医院？

父亲说：“我年轻的时候，家里没钱，你外婆不愿意你母亲嫁给我，可是你母亲还是坚持愿意嫁给我，那一刻，我便告诉自己，我要护她周全。”

03

家乡以前有很多的煤矿，家里那边有很多的人在煤矿中工作， 靠着一份苦工养家糊口。那时候，每次年中回趟家，还是能感觉到邻居街里街坊是有人气的，热闹的。

后来，许多的煤矿关闭了，那些靠着煤矿生活的人失了业，开始往外乡而去，寻找新的工作，家里那一片的人越来越少，留下的大多是老年人，他们自己种田，种菜。还有一些人，在家那边，开着小卖部，养着猪，维持着生活。

父亲早些年也都是干着苦力，搬运水泥板，去河里淘沙，这些活干起来，有很多时候就是风里来雨里去，而大多时候，母亲都跟随父亲。

如今我和妹妹早已开始工作，结婚生子，父亲和母亲也不用再因为要交我和妹妹的学费而担心，家里的预制板厂也关掉了，只剩下吊车，日子也逐渐清闲下来。

年轻时总是长时间的坐在车中，从最初的拖拉机，到小货车和吊车，父亲这一生似乎都与车在打交道，这也让父亲患上腰间盘突出，没办法做重活。家中的吊车也是工作了十来年，已经开始“体力不支”，偶尔干个活，有些零件就会开始闹脾气，需要维修。如同父亲的腰，只要稍微干点活，第二天一定会痛。

渐渐地，母亲觉得吊车赚的钱都不够维修的费用，天天在父亲耳边说着：“赶紧把这破车卖掉，赚的钱都不够修车的！”其实是母亲担心父亲的身体，不愿让父亲太劳累。或许是真耐不住母亲天天的念叨，父亲最终还是把车卖掉了。

自此，家中唯一的经济来源也断了。父亲倒是看开了，不用开吊车，就时常倒腾着家中的菜园子，没事去山上挖个笋，河里捞个鱼，偶尔也去离家不远的小商店，和别人打打牌，聊聊天。而这时候，母亲却坐不住了，突然对我说：“女儿，我想出去打工，给人家洗洗碗，干个保姆都行。”母亲那时候也才五十来岁，身体也还健朗，但是要出去打工，我不放心。我的极力反对，父亲的不同意，都没能抵过母亲的坚持。

其实，母亲她想出来工作，不过是因为不想让父亲太担心养老钱的事，也想趁着自己还能干点活，挣点钱，不给我和妹妹太大压力。

我和先生在家过完年便回了惠州。母亲自己托了人在长沙找了份洗碗的工作。这份工作做了大概四个月，因为我怀孕需要人照顾而结束。

于是，我也不再担心母亲洗碗会过于劳累，累坏身体了。父亲也不用每天打电话就说：“你回来不要干了。”

04

平静的生活没有持续太久，父亲就离开了，母亲因此悲伤了很久。

在家的那段时间，我鼓起勇气推开许久不曾也不敢推开的通往菜园子的门。那是我不敢推开的一扇门，因为有太多父亲的记忆。雾茫茫的清晨，暖阳高悬的白日，我心里想着的都是：父亲已经不在了。在他生命停止的那一刻，我都没能在他身边，病发作得太突然了。那一刻，我好像懂了表妹的痛。

我在菜园的中间停下，一边是已经被紧紧裹住的白菜，外层的叶子已经萎焉。另一边是杂乱的枯草。午后有稍许暖意，到了傍晚有冷风来袭。温度变化又怎样，父亲已经不在了。

我回到菜园门口，顺手拿着小凳子坐下，呆呆望着，黑暗夜空浮起白月，父亲不可能再来这园中了。曾经弓腰锄地，浇水的父亲，再也回不来了。

还记得，以往我们回家过年，不喜吃那些鸡鸭鱼肉的，只想吃些蔬菜才觉爽口。父亲便二话不说跑到菜园子，不顾严寒的冰冷，徒手拔出白菜，摘出菠菜，随后在菜园子的水龙头下清洗干净，交给母亲。那时候的蔬菜，吃到嘴里，最是爽口，美味。

平时和父亲视频对话，说得最多的还是这片菜园：今年豆角大丰收，特别好吃；唉，苦瓜没有及时套袋子，被虫咬很多洞；今天往菜园子中种了两棵黄桃树，回家就有黄桃吃了……

还记得，父亲从惠州回湖南那天，还和我说：“今年白菜换了一批新的品种，特别甜，你们今年过年回家就可以吃新品种了。”而如今我们回来，白菜长得最好，可是父亲却不在了。

我站在菜园子里，望向父亲曾经站着遥望的方向。已经忘了这片菜园子有多久了，记忆中好像是房子建好就一直在，已经有十多年了吧。每年菜园子都会有新成员加入，总是生机勃勃的。就是今年，似乎冷淡了很多，或许是因为一直耕耘在这里的人已经离开了。

一丝寒风刮过，我打了个冷战，母亲从身后过来，轻声说道：“女儿外头冷，回屋里呆着吧——”

母亲的话，似乎没有说完，我有些慌神，回身看向母亲，她额间的皱纹似乎比昨天更多，那是曾经历经的沧桑和疼痛。无神的双眼开始恢复往日的亮光，继续说：“我随你去惠州，照看我的孙子。”

“好！”我心中甚是欢喜，好在母亲还安好。

回头又望了眼菜园子，确实是已不似往日的整齐有序，而是枯草存生。那丛丛枯草之下，仍有绿草长出，那是多少杂草枯死后孕育的新生，盎然生长，怀着对春天的期盼。