孙频的《盐》快看完了,忍不住想来“吐槽”一番。
一个女作家,为什么要把女人写得那样让人绝望,身体是会腐烂的肉,没有一丝一毫的美感;精神要么是压抑到极致,要么是张狂到极致,让人恨铁不成钢,又让人心疼得直掉泪。
有人说,孙频到底经历了什么,才能写出这样“手术刀”式的文字。
也有人说,孙频明明是个女作家,为什么文字却处处是男凝。
看的过程中不断地被孙频的字眼给惊到,她真的太懂怎么剌人了。一切美好的事物,比如月光,比如女人,到了她的笔下,全都祛了魅,露出赤裸裸的、让人难以接受的真相,白骨森森,震慑心魂。
正是因为孙频是女作家,这样的书看起来才格外让人心惊。
男作家写女性,赤裸裸地写屁股,写胸,好像很正常一样,写得好了是艺术,写得不好了是恶臭,总归是表面化的东西,进不到女性读者的心底去。也没什么,我们也没指望男人能把女人写得多么真实可感,想了解女人就去看女人写的小说嘛,看张爱玲,看上世纪身体写作那一波,她们把女人的欲望,女人的爱恨,写得明明白白,让广大女人们感动深受。当然很多男读者又不爱看了,也能理解,他们是男权社会的既得利益者,既看不懂女人莫名其妙的情绪,也不能接受女人自主探索自己的身体和欲望。
然后孙频出现了。她像一个去除了性别的人,站在红尘男女之外,冷冰冰地注视着人间。男人觉得她写女人写得真绝,女人觉得她写男人写得真绝,无论男人还是女人,都不想承认自己就是孙频笔下的那个样子,却愿意相信孙频挖掘到了异性的真相。
孙频就这样既得罪了男人,又得罪了女人,顺带着连她绝妙的、犀利的、独树一帜的文字表达,也被人吐槽成“卖弄技巧”。
我们一边被孙频拉进她的文字世界里不能自拔,一边又极尽挑剔地表达自己的不适,拒绝代入,仿佛“杀掉”了孙频,就杀掉了那个不堪的自己。
这种作家和读者的对抗性互动,看似没有迎合性互动来得痛快,可合上孙频的书,你很难不在心里感叹一句:“真绝!”而且绝对过目不忘。那些歇斯底里的绝望,那些喷不出口的鲜血,那些纠结拧巴的情感,总会在不经意中反复出现在你的眼前,让你即使身处阳光之下也心底一寒。
真是齁咸齁咸的《盐》啊。