一
我幼年读过书，虽然不多，可是足够读七侠五义与《三国志演义》什么的，我记得好几段聊斋到如今还能说得很齐全，动听。不但听的人都夸奖我的记性好使，我自己也觉得很高兴。可是我并不念懂聊斋的原文那太深了。我所记得的几段都是有小报上的评讲聊斋念来的。把原文变成白话，又添上些豆眼打趣，实在有个意思。
我的字写的也不会拿我的字和老年间衙门里的公文比一比。论格尔的云是墨色的光润，女行列的起，我实在相信。我可以做个很好的比贴式，自然我不敢高攀，说我有写奏折的本领，可是眼前的通常公文是准保能写到好处的。
凭我认知于血的本事，我本该去当差当差虽不见得一定能增光耀祖，但是至少也比做别的事更体面些，况且呢还是不管大小多少，总有个升腾，我看见不止一位了。官职很大，可是那笔字还不如我的好，连句整话都说不出来，这样的人只能做高官，我怎么不能呢？
可是当我15岁的时候，家里叫我去学徒，五行八作，行行出状元，学手艺原来不是什么滴答的事，不过比较当差稍微差点儿机罢了。学手艺一辈子逃不出手艺人去，即使能大发，财源也高。不过大官儿不是。可是我并没和家里闹别扭就去学徒了，15岁的人竟然没有多少，况且家里老人还说学满了一名正上钱就给我说清楚。在当时我想象着结婚必是件有趣的事，那么吃上二三年的苦。然后大明寺的去耍手艺挣钱，家里再有个小媳妇大概也很下得去了。
我学的是裱糊匠，在那太平岁月裱糊匠是不愁没饭吃的。那时候死一个人不像现在这么省事，这可并不是说老年间的人要翻来覆去的死好几回，不干脆的一下子断了气，我是说那时候死人，丧家要拼命的花钱，一点不惜力气与金钱的讲排场，就拿与冥衣铺有关系的事来说吧，就得花上老些个钱，人一断气，马上就得糊“倒头车”现在，连这个名词也有好多人不晓得，紧跟着便是“接三”，必定有些烧活:车桥骡马，墩箱灵人，引魂幡，灵花等等。要是害月子病死的，还必须另活一头牛，和一个鸡罩。赶到一七念经，又得糊楼库，金山银山，尺头元宝，四季衣服，四季花草，古玩成色，各样木器。及至出殡，纸亭纸架之外，还有许多烧活，至不济也得弄一对“童儿”举着。“五七”烧伞，六十天糊船桥。一个死人到六十天后才和我们裱糊匠脱离关系。一年之中，死那么十来个有钱的人，我们便有了吃喝。
裱糊匠并不专伺候死人，我们也伺候神仙。早年间的神仙不像如今晚儿的这样寒碜，就拿关老爷说吧，早年间每到六月二十四，人们必给他糊黄幡宝盖，马童马匹，和七星大旗什么的，现在几乎没有人在惦记着关公了。遇上闹“天花”，我们又得为娘娘们忙一阵，九位娘娘得糊九顶轿子，红马黄马各一匹，九份凤冠霞帔，还得预备逗哥哥，逗姐姐们的袍带靴帽和各样执事，如今，医院都施种牛痘，娘娘们无事可做，裱糊匠这样也就陪着他们闲起来了。此外还有许许多多的“还愿”的事，都要糊点什么东西，可是也都随着破除迷信没人再提了。年头真是变了啊。
除了伺候神与鬼外，我们这行自然也为活人做些事。这叫做“白活”，就是给人家糊顶棚，早年间没有洋房，每遇到搬家，娶媳妇或别项喜事，总要把房间糊的四白落地，好显得焕然一新的气象。那大富之家，连春秋两季糊窗子也雇佣我们。人是一天穷事一天了，搬家不一定糊棚顶，而那些有钱的呢，房子改为洋氏的，棚顶抹灰，一劳永逸，窗子改成玻璃的，也用不着再糊上纸或纱，什么都是洋式好。耍手艺的可就没了饭吃，我们自己也不是不努力呀，洋车时行，我们就照样糊洋车，汽车时行，我们就糊汽车，我们知道改良，可是有几家死了人来糊一辆洋车或汽车呢？年头一旦大改良起来，我们的小改良全算白饶，水大漫不过鸭子去，有什么法儿呢！
