和很多人一样，我对余光中的印象源于上世纪后期的那首传世诗作，一枚小小的邮票，一张小小的船票，一方矮矮的坟墓，一湾浅浅的海峡。

“再过十二年我就一百岁了，但我对做人瑞并不热衷。所以这第三版该是最新的也是最后的《守夜人》了。”《守夜人》最后一版的自序中，余先生一语成谶。

据台湾《联合报》报道，著名诗人余光中今日上午于高雄辞世，享年90岁。

还记得在今年十月份，那时候我刚从巴西准备回国，想着先去趟高雄探望读博的同学老李。谁知恰逢中山大学为余先生庆祝90大寿，便兴冲冲得多盘桓了几日。

一位只在白纸上作者一栏中留下印象的老人，突然在现实中目睹真容，让我难抑激动。一开始我还担心九十岁高龄的余先生能否支撑这么长时间的讲话，后来证明是我多虑了，大家想搬椅子让他坐着，他摆手说不用，精神矍铄。那时我还在想，老人家活到100岁不成问题，谁想世事难料....

在2016年，余光中的夫人范我存因为肠道大出血住院，次日余光中也不小心摔倒导致颅内出血，两人一起进了加护病房，所幸后来同时好转，双双出院。从90岁诞辰上的表现就可以看出，余先生近年虽然身体瘦弱，但是精神不错。据媒体说，日前是因为小中风进了医院，一开始也没什么问题，谁知今早突传噩耗，家人似乎也不愿多谈详情。

余光中1928年出生于南京，祖籍福建。1949年随父母迁至香港，次年再迁至台湾。曾获美国爱荷华大学艺术硕士，出版诗文及译作四十余。去年，国内出版了余光中首次在大陆出版的自选自译诗集——《守夜人》，收录了余光中近半个世纪以来的八十余首诗歌，包括《乡愁》《翠玉白菜》《江湖上》等经典。

《守夜人》中有三篇自序，每篇相隔12年，追溯了自己的创作历程和对诗文的思考。

《守夜人》自序其一（1992）：

写诗六十多年，成诗一千多首，而翻译外国的诗，无论是直接译自英美，或者是间接译自土耳其、印度、西班牙、匈牙利或南斯拉夫，也有三百多首了。但是自己的诗译成外文，除了东零西散见于一般诗选和评介之外，成为专书的只有两本：那便是德国诗人杜纳德（Andreas Donath）的德文译本《敲打乐》（Music Percussive），和我自译的英文译本《满田的铁丝网》（Acres of Barbed Wire）。

两书均出版于一九七一年。二十年匆匆过去，Horst Erdmann Verlag所印的德文本，和美亚书版公司所印的英文本，都早已绝版。近年台湾日趋开放，与国际文坛交流日频，需要译本的压力也显然日增。我把自己旧译的《满田的铁丝网》加以调整，并大事扩充，成了目前这本中英对照的《守夜人》。

这本双语版的诗集收纳了六十八首作品，约占我全部诗作的十分之一，比我一般的诗集分量重些。其中二十七首是沿用《满田的铁丝网》的旧译；至于近二十年来的作品则都是新译，内有十四首更译于今年夏天。

《守夜人》有异于一般诗选，因为译诗的选择有其限制。一般的诗选，包括自选集在内，只要选佳作或代表作就行了，可是译诗要考虑的条件却复杂得多。一首诗的妙处如果是在历史背景、文化环境，或是语言特色，其译文必然事倍功半。所以这类作品我往往被迫割爱，无法多选，这么委曲绕道，当然难以求全。也就是说，代表性难以充分。

诗人自译作品，好处是完全了解原文，绝不可能“误解”。苦处也就在这里，因为自知最深，换了一种文字，无论如何翻译，都难以尽达原意，所以每一落笔都成了歪曲。为了不使英译沦于散文化的说明，显得累赘拖沓，有时译者不得不看开一点，遗其面貌，保其精神。好在译者就是作者，这么“因文制宜”，总不会有“第三者”来抗议吧？

自序其二（2004）：

自从一九九二年《守夜人》出版以来，我又写了三百多首诗，并英译了多首。现在将新的英译加了进去，以展现新的内容。新版一共收诗八十三首，约占我全部诗作的十三分之一。感谢永远年轻的缪思，尚未弃一位老诗人而去。 诗兴不绝则青春不逝，并使人有不朽的幻觉。

自序其三：（2014）

《守夜人》初版于一九九二年，再版于二○○四年，如今又过了十二年；这最新的第三版颇多增删，增的和删的各为一打左右。其结果仍是八十多首，约占迄今为止我的总产量十四分之一。不过“首”的认定颇有伸缩，因为这第三版里收入两首组诗，例如《山中暑意七品》与《垦丁十一首》。

“再过十二年我就一百岁了，但我对做“人瑞”并不热衷。所以这第三版该是最新的也是最后的《守夜人》了。”

最后的守夜人，恕我眼眶湿润，不忍追思，就此停笔吧，再一起重读这首《乡愁》。

《乡愁》

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。