腊月十七零点多，车子进入郑集乡时，我立马从睡梦中清醒。歪头望向前方，路两旁是整齐划一但光秃秃的白杨树，挺立在如墨似漆的黑夜中，于车灯的映照下平添一份朦胧。心心念念的白杨树，还是那种傲然不甘的姿态，尽管绿叶染了黄发，并最终一一飘零，而它依然在风雪中苦苦守望，来年的绿满枝头。我呆呆看着，不忍眨眼。随着车子进入村庄，心情再也无法抑制的澎湃激动。从日在中天，到月亮高挂，历经十二小时，我终于再次踏上这片热土——阔别了四年的家乡，来到这屡屡出现的梦中世界。
上次离开时，我还待字闺中；四年后回来，小树苗已经两岁半。我自作多情地以为故乡理所当然会以同样的热情与期待欢迎我，实际并不然。到了之后，简单收拾下便准备睡觉，睡前给手机充上电，确定处于充电状态时才离开。可是一觉醒来，电量反而更少了，几近关机。此机用了两年，从未出现过任何差错。折腾了一上午，依旧无果，而且试来试去，连最后一点电也没有了。下午姐姐带我去乡镇上“求医”，老板试了两下说是充电头坏了，那就换一个吧。当即在店里充了几分钟，一切顺利。回到家，充上电，便去屋后晃荡去了。屋后正在修水泥路，聚集了好多人，你一言我一语地说着什么，正是我梦中的场景。我努力记住所有人的样貌与神情，用心感受这场景的温馨与平凡。过了许久，回去查看手机，发现又不在状态了，还是充不上。翻来覆去地试，无果又无果。晚上，去另一个镇上吃饭，借老板的充电器一用，没有任何问题。只得又去店里买了一个，试用能用，回家能用，耗时一天，总算解决了手机充电问题。我真的很想问问我的手机和充电器：你们是初来乍到，水土不服吗？
然而更糟心的还不是这个。下午和姐姐去镇上买好充电器后，逛到了一家水果店。正在老板帮我削甘蔗的时候，小树苗看到了喜欢吃的草莓，伸手就要去拿，我设法阻拦，她又挣脱开去够。老板看到后，对着小树苗说：“没事，让你奶奶给你拿一个。”那一瞬间，我仿佛真正明白了“石化”的确切含义，还听到了心碎一地的声音。我冷冷地看着老板，心想：“大哥，你是认真的吗？”嘴上却说不出话。那一刻，我忽然就明白了学生听到我实际年龄时惊讶的表情，还直言“39岁都不止”的心理。高中时，和妹妹一起出去时，别人都说我是“妹妹”；如今，和姐姐一起出去，人家称我为“姐姐”。这怎么能是别人的错呢？
虽然糟心，虽然故乡并没有想象中的对我热心，但这并不影响我的心情。纵使故乡虐我千百遍，我也待他如初恋。因为他有太多让我一厢情愿且情有独钟的魅力。
爸爸是为修路回去的，到家那天，路刚好快修到屋后边。还在屋里洗漱的时候，就听到外面吵架的声音，你来我往，气势一个比一个强。光听声音，也知道是谁。妈进来的间隙，问她怎么回事，答说一户人家不愿出钱，路修不下去，另外的人就给他吵。我也觉得不可思议，修路是便民好事，出钱也是每户人家应该做的，怎么还有不愿出钱的呢？不过等我终于可以出去看看外面风景的时候，路已经继续修了，吵架的人也笑脸相对了。路两旁的人家纷纷站在门口等着，有聊没聊的闲谈着。路过的行人看到热闹，不走了，事儿不干了，也站在那里侃大天儿了。自在，舒心。我插不上话，就看着，听着，也满足。因为是最后一天的收尾工作，所以老板也一直在场，但并非监督。他说：“他们（指工人）看到我待这儿，就想把水泥搂薄点；我不在，就搂厚点。这有啥呢？我在不在都是一样，该搂多厚搂多厚。”这种朴实，这种厚道，而且体现在堂堂大老板身上，也是难见了。后来，他和大家一起聊天，聊生意的艰难，聊挣钱的不易，聊自家的那些事，聊年龄到了但尚未娶媳妇儿的儿子，聊着聊着，还让妈帮他介绍一个儿媳妇。本互不相识，但骨子里的随和淳朴让大家并不陌生，更不会防备。终于到了最后的收尾，也就是到了我家边上，需要把各个死角弄平整，多余的泥土和石头刨出扔掉。爸爸因为常年没有体力劳动过了，挥了两下镢头就吃不消了。近邻看到，马上接过镢头干起来。这个累了，下一个又主动接上，其中不乏有比爸爸年纪大的，甚至还有七十左右的。刨土、铲土、运土，没有谁指挥，却有条不紊地运行着。期间，老板还温馨提醒，刨的时候小心不要刨断了埋在下面的水管，还说其他村有这样的先例。最后一车水泥运来了，老板刻意让多运了两方的量，多出来的填补边边角角，当然你拿到自家去用也可以。好一个实在的老板，好一村朴实的人。
最近，一件充满温暖的童年趣事反复映入脑海。春天的某一天，我突然意识到妈不在家，一阵失落袭来，就哭着去地里找她。一路缩着脚往北走，一路战战兢兢，哭声也越来越大，因为地上到处都是毛毛虫。所谓毛毛虫，实际叫杨树吊。春天，杨树总是先长出好多杨树吊，等到杨树吊掉了以后，才长出嫩绿的叶子。这杨树吊，长得特别像毛毛虫，但要比毛毛虫要长很多，一条一条的。路边载满了杨树，路上堆满了“毛毛虫”。我害怕至极，光着的脚更无处可放，可对妈妈的渴望让我不得不往前走，于是我就边走边嚎啕大哭。走到一户人家门口，女主人（按辈分，我该喊她奶奶）问我去干吗，我哭着说去找俺妈。我继续走了，不记得走到了哪里，接下来的记忆就是我趴在那位奶奶的背上，已经止住了哭声。她背着我，往家的方向走。她走得很慢，仿佛不慌不忙。再后来的记忆也没有了，现在只记得她的背很阔大，趴在她的背上安心又温暖。
路修好了，爸妈衣服上、脸上也都溅满了水泥，到处脏兮兮的，于是就去镇上洗澡。北方不像江南，家家户户有浴室。如果我们要洗澡，就得到乡镇上的公共澡堂去。虽然这几年经济条件好了，新建的房屋也基本会安装齐全的沐浴设备，但因低温低下，天气寒冷，大家还是会选择去澡堂。没经历过的人或许觉得无法想象、不可接受，比如陈先生，第一次给他说起这事时，脸上写满问号和惊叹号。其实也没什么，去得多了，也就那么回事，太正常了。去之前一直担心小树苗会怕水不敢洗，偶尔给她用花洒冲洗，会吓得歇斯底里，到处躲避；曾经带她去沙滩，钉在身上怎么都不敢下去；看到过不少小孩在澡堂哭喊挣扎的景象更加深了这种担心。然而我的担心完全多余了。到了里面，先是盆池里泡，然后蓬头对着浇，最后儿童桶里站着，边玩边喝水，脸上红扑扑的，临走还意犹未尽。后来再说带她去洗澡，一副期待和兴奋的样子，真正到了里面，又待着不愿出来。
腊月十九和二十二，先后去了姥姥家和姨家。姥姥还是那么和蔼可亲，只是皱纹和白发更多了；舅舅还是那么爱笑，无忧无虑的童稚率真；姨和姨夫还是一如既往的大方实在，拎了四只鸡，装了满满两大袋子的鸡蛋，这不止是养鸡人才有的豪爽。舅家和姨家的四个小孩也都长大了，不是印象中的小孩子了，说话办事有板有眼，言谈举止成熟稳重。陈先生到后，又去了姥姥家。妗子拿了三板鸡蛋送行，不是她家养的鸡下的蛋，而是舅舅专门买的“礼蛋”。
回来几天了，但大变样的家还是让我不习惯。原来塌败的西屋改建了平房，平房下面是两个车库，再里面依次是盥洗室、洗澡间、卫生间。从大门进去，完全不一样的视觉感受，有时都走到院子里了，突然止步了脚步，已经抬起的脚也不敢放下，忙问：“唉，这是我家吗？”确认无误后，才继续往里走。这些改建是今年匆忙完成的，有些细节爸妈不完全满意，所以买了些水泥、中沙修修补补。水泥买的有点多了，在想着如何使用的时候，爸突然问了一句：“你可感觉厕所的台阶有点高？”重复了三四遍，我才听清楚他说什么。厕所台阶也就比普通台阶高一点点，小树苗一步迈上去问题也不大，所以我半开玩笑地说：“不高呀。你一步还上不去啊？”然而爸说：“现在肯定能上去啊，我在想我老了以后咋办？”听了他的话，我的心猛地紧了一下。爸爸，一个不愿服输、不愿服老的人，从宁波到家十个多小时的车程，他可以一次不休；打麻将，他可以彻夜不眠；工作，他也是老当益壮。可现在他竟然在担心老去之后，这还是我那个无所不能的老爸吗？当然，这不怪他，我都已经三十多了，小树苗也要进幼儿园了，他又怎能不慢慢老去呢？
随着日子一天天流逝，过年的气息越来越浓，到处响起的鞭炮声让人止不住激动。我跟着一群小伙伴儿回到了童年，买鞭炮，放烟花；用脚踩，用火点；偷拿侄子的“黑老大”，也无私奉献我的“七匹狼”，再见识“中西炮”的威力。最开心的当属小树苗了，第一次接触这些，玩得不亦乐乎，摔不想就踩，踩不响就使劲踩；后来不满足一个一个的踩，开始连环踩，那脚速真不一般。脚下有了响声，脸上也多了笑容。
闲暇之时，带小树苗到马路上走走，学校的操场上逛逛，也能遇到蹲在墙根上吹牛的大爷大妈。大爷说他家的一个什么亲戚厉害得很，在上海，坐办公室，具体做啥咱也不懂，反正是打电脑的；大妈也不甘落后，肯定会说出一个更厉害的人物来，不知道是真实存在，还是瞬间杜撰出来的。我听了，心中发笑，如大爷所说，到底是“在上海”让他们觉得厉害呢；还是“坐办公室”，不用面朝黄土背朝天，不用地下挖煤挖矿，也不用工地上拎泥兜子让他们觉得牛掰呢；还是“反正是打电脑的”，让他们觉得高人一等？几乎一辈子没出过门、没去过远方的乡人们，真是天真，天真得可爱，天真得纯粹，天真得让人心疼。
腊月二十二、二十三，准备炸麻叶子和丸子，妈仍旧是最忙的一个，用马不停蹄来形容一点都不为过。之前，都是我打下手，实在看不得她一个人那么辛苦，忙前忙后，忙里忙外，哪怕做个饭洗个碗、打扫卫生拖拖地，也能换她一会儿的休息时间。可是现在，不管干什么，小树苗都要“帮忙”，扬言“我来”，大呼“我要干活”。无奈我身手没她敏捷，我要干的活往往被她捷足先登。看她忙得不可开交的身影，再看看她的劳动成果，我欲哭无泪，怒而不敢言。
回老家如果不下点儿雪，那肯定是不完美的。于是乎，雪就来了，下得不大，但也飘飘洒洒。第二天早上，地面上积了不算厚的雪，勤快的人们一大早就清扫起来了。侄子用冻烂的双手団起了雪球，放在自行车后座的篮子里，被小树苗发现，一个一个全拿出来，往地上一砸，再使劲一跺。瞪她，她就恬着脸对你哈哈大笑，让人哭笑不得。太阳温暖和煦，雪变成了水，水变成除尘器，地面干净了，空气也被清洗过一般。
腊月二十四，终于有大桌趴了。到了之后，一片沸沸扬扬，寒暄声、招呼声不绝于耳。稍微坐了一会儿，就开始上菜了，没想到这菜一开始上，就上个没完没了，速度太快了，这一盘还没来得及吃，下一盘已经上来了；前面喜欢吃的菜还没有好好品尝，后面的菜就叠上去了。所以一顿饭下来，也不知道是吃饱还是没吃饱。说没吃饱，看到大鱼大肉也没胃口了；说吃饱了，又感觉什么都没吃呢。最后一道菜是鸡蛋汤，梦中的美味。鸡蛋汤，又叫滚蛋汤，因为喝完这个汤，大家就要“滚蛋”了。滚蛋汤名不虚传，刚上来，大家就纷纷站起来，开始准备“滚蛋”了。我可不甘心更不舍得错过这难得的味道，就不顾别人或疑惑或鄙视的眼神，端起碗、拿起勺，正襟危坐，细品慢尝，直到露出碗底，直到人差不多走光。喝完，舔舔嘴、咋咋舌，嗯，还是那个味道。然而，今天的趴大桌却不同于以往的趴大桌。小时候期待趴大桌，并不仅仅因为有好吃的，还在于那种氛围和气场。那时，趴大桌都是在家里，东家会提前一天搭好棚、支好锅、备好菜，忙着的忙着洗碗、择菜、招待客人，闲着的闲着聚在一起，天南地北东家长李家短地唠着。升腾的烟火、嘈杂的人声，都是人间至美。到了正式趴大桌的那一餐，总是伸颈侧目、望穿秋水，因为菜是现做，经常这个菜老早吃完了下个菜还迟迟不来，总算姗姗而来时，也会一扫光。而现在，连东家家里都不用去，直接去饭店就行。饭店也不是城市中颇具规模的饭店，简单而随意地建在路边，空地上拉开桌子，罢了。菜提前准备好，说上就上，不管你有没有时间吃，上完就好。吃不完，那就打包。还在吃的时候东家就挨桌发打包袋，还怕你不够用似的，非要多塞几个。于是大桌结束后，吃的吃掉了，没吃的打包回去继续吃。除此之外，菜品中没了芹菜肉皮、缺了凉拌粉皮、少了凉拌粉丝，味道中又遗失了很多。厨师还是村里那个远近闻名的厨师，味道也还是熟悉的味道，但熟悉之中，又隐约意识到，回忆中太多的美好，即便回去了，也不一样了。
陈先生到了，意味着我也要离开这个梦中之地了。那一会儿才反应过来，留给我“潇洒”的时间所剩无几了，且还有几件要事没做。吃过晚饭，妈在另一个房间打麻将，爸旁边看牌。我几番纠结，终于鼓起勇气把爸叫出来，问他明天能否带我去几个奶奶家看看。爷爷一共有六个兄弟，现存的还有大爷大奶、四爷四奶、五奶、六爷六奶。爸答应了我的请求，但也向我确认，是不是每一家都要去，我只“嗯”了一声，就再也说不出话。我哭了，第一次当着爸的面这样哭，这无与伦比的尴尬我知道，但情到深处，无法自己。他把我拉到过道里，问我怎么了，并设法安慰我，说他在家也待不了几天，过了年也就出去了；哥哥也是三年没回了，回来也就只待几天；堂弟在新疆上班，离得太远，有时想回来也回不来；还说我已经在家玩了几天了，已经可以了，也该满足了。我知道他说的每一句都是事实，但却没有一句是我想听的，我不需要安慰，只需要理解，对那片承载我全部童年和成长印记的土地的情思，对那里所有见证我慢慢长大的人们的不舍，对真实人性的执着，对点滴的留恋。我哭着听爸的叙说，也曾奢侈地渴望他能伸开双臂抱抱我，轻轻地抱着我，不用说一句话，就够了，也懂了。不过这怎么可能呢？从不善表情达意的家庭，也不喜肢体接触的我们，“拥抱”是多么别扭的动作，是多么过分的想法。记忆中，爸妈也仅抱过我一次，是在婚礼上。
第二天如约而至，上午带陈先生第一次去了姥姥家，同去的还有姐姐和她女儿，妹妹和她的两个女儿。下午回来后，爸爸带着我、陈先生、小树苗，先去了大爷大奶家，然后去了六爷六奶家，接着去了四爷四奶家，最后去了五奶家。大爷大奶还住在村后的小屋后，空间非常小，又塞满了东西，显得非常脏乱。院子里的路是泥路，雪刚融化之后，地上还是一片泥泞。锃白的鞋踩上去，一片污浊。六爷六奶住在村庄最西边的一条河沟旁。三个儿子早已成家，他们住在谁家都不是，只得另立门户。二层楼房，却完全不上档次。屋内的摆设同样杂乱不堪，完全不是我这个具有强迫症的人能接受的。我们唠了些家常，他们深情地挽留吃饭，因为还要去四奶五奶家，便婉拒了。接着来到了四爷四奶家。他家还是熟悉的面貌，一切都是原汁原味。四爷身体显得健壮，走路还是那种气势，说话还是那股腔调，不过四奶的背却佝偻了很多，总想上去给她掰正，然而生活于无形中创造的成果，怎能容忍渺小的人力篡夺？
最后去了五奶家。五奶和她的小儿子住在一起，身板比上一次见她时硬朗了，穿着也显得高贵。上一次见她，记不清过去多少年了。那年暑假，我回去办事，知道五爷病重，就先去看望他。除了亲爷，几个爷爷中，我最喜欢的就是五爷。记忆中，他颇有点文化，还总有事没事到我家去，一坐就是大半天，偶尔还会给我们带点本子什么的。一天早上，他去小店里买醋，路过我家，就进去了。他给了我五毛钱，叫我替他跑腿。那时一包醋才四五毛钱。小店有两家，相距五十米。因为妈和近点的那家吵过架，后来我们买东西都去远两步的那家。他家的醋卖四毛五，五分钱没办法找，就给我一根绿色的辣条。我把辣条卷了卷，藏在手里，手缩在袄袖子里。回去后，五爷问我多少钱，我说五毛。又问我去哪一家买的，我如实回答。他很是不平，说这家卖东西太贵，一包醋竟然要五毛，另一家才四毛。我不知道他是否看见了我的小把戏，还是为了化解我的尴尬故意这样说。说完之后他继续和爸聊天了，想到回去的时候半天又过去了。等他走后，我才终于把手从衣袖里拿出来，告诉爸说，其实醋是四毛五。爸好像没说什么，是觉得五分钱没什么大不了的呢，还是他也觉得贫穷的年代我确实需要那根辣条过过嘴瘾呢？那天的辣条只记得是绿色的，什么味道早忘记了。一根辣条的诱惑，是蒙昧无知的人啊，是愚蠢幼稚的我啊。眼前看到的五爷，他静静地躺在床上，电视开着，不知道有没有看。对于我的到来，他丝毫没有察觉。直到我叫了一声五爷，他才抬起头并挣扎着坐起来。我马上去扶，看到了他瘦骨嶙峋的胳臂和手，只有腰身滚圆。此时的他，已是癌症晚期，病根就在腰身上。看到他这般模样，眼泪簌簌往下流。我不忍多看，也不能多看，留下些钱，就逃也似的走了。这是我最后一次见五爷。这次回老家，待的不足两小时。离开后不到一月，五爷就去世了。去五爷家的时候，五奶不在，她去小儿子家给孙女做饭去了。等回到自己家，五爷给她说了我的到来，她便来喊我去吃饭，担心我一个人大老远回来没饭吃。我和她聊了一会儿五爷的病情，说着说着她也哭了，如决了堤的河水一样。她不是哭五爷的病，哭什么，不用言说，都懂。这又让我想到了那年过年，她的小儿子，也就是我的叔叔，在厨房和爸聊天。爸刚提起五爷的事情，他就声音变得哽咽，手不停地擦着眼睛，沉重地摇着头。我不清楚五爷生病时他们家到底发生了什么，却能想象是什么把一个年近半百的男人逼得瞬间落下眼泪。五奶用衣襟擦着眼泪，还连连摆手，那一摆手间充满无法言说的无限无奈与辛酸。丝丝斑白的头发，松弛垮塌的皮肤，严重变形的短袖，是岁月的磨折，是苦痛的摧残。再看看眼前的她，几年过去了，那些伤痛似乎忘了一般，脸上喜滋滋、乐呵呵的。一顶黑色的帽子颇显优雅，紫色的棉袄裹在身上，甚是精致，一双黑色的手套，无声地诉说着她的心灵手巧。
其实二十四趴大桌时就见到了五奶。那天看到我过来，她马上站起来招呼我，我竟然走上来毫不犹豫一把抓住了她的手——这行为于我是从来没有过的。她问我什么时候回来的，问我怎么这么晚才到。我们相互寒暄，彼此问候，她还向我一一介绍那桌的人。其实都是亲人，只是由于几年没见，有些长得“变了形”，已“无法辨认”。我们聊着说着，眼睛却禁不住湿润，这梦寐中的话语哟，这多情善感的自己哟。也许是因为那年夏天的经历，也许是因为五爷的先去，亦或对五爷的情深不自觉的转移，几个爷爷奶奶中，我对五奶多了份怜惜与心疼。
如愿以偿，我一一看望了他们。提着礼品去不方便也不实用，就在临走时，分别给他们两百块钱，聊表心意。他们自然也很欣喜。其实几个爷爷奶奶对我并没有什么特殊的照顾，除了对五爷五奶有好感外，其余的甚至连好的记忆都没有，但我还是很想去看看他们，或许是亲爷爷没了情感无法寄存的缘故，或许他们是爷爷的亲兄弟的缘故，也或许仅聊以自慰，以这种方式宣泄自己积攒多年的乡思吧。
回到事实，那天我并没有去他们家，一个也没有，而是直接去地里看了爷爷。早饭后，爸说：“你几个奶家还是不去了吧？七八百块钱都够恁回江西的了。”过了一夜，爸突然变卦，我明白其中的原因，钱是一方面，更多的是妈的意志。我同样只“嗯”了一句，不过没哭，也没有反驳，倒不是因为钱，而是我也觉得这样做太矫情了，虽然很想，但不是特有必要，而且也担心如果真去了，再控制不住一直哭，就太难堪了。这也是前一天晚上喊爸出来时矛盾纠结所在。想去的地方未去，想见的人未见，那就继续留作遗憾，待春暖花开，再诉情缘。
去看爷爷，本来说好是爸陪我去的。等我买了阴票回来，爸告诉我妈陪我去。看她准备好了装束，我也没说什么，心里却一阵悸动。我怕。怕她说我没事找事，怕她埋怨，怕她一路喋喋不休。果然，我怕的没错，她一路都在说我，见人打招呼时也说，说这不年不节的，哪有去上坟的，让人知道了岂不笑话。我还真不知道，以为想了去就是了，哪有什么能不能的问题。她主动提起了我想去几个奶奶家的事情，我猜的也没错：是她不想让去。她说：“有什么好去的，几个奶奶没一个好的，你结婚的时候连礼都不往。”这怎么是她们的错呢，我在外地结婚，又没有回门，家里都没通知，估计知情的都不多，何谈往礼呢？不过我只敢心里想，不敢说出来，因为这个时候和她理论，没什么好结果，况且明天我就走了，有什么必要呢？再说她就是这样的脾性，抓住别人的不好不放，却不知道自己肯定也有做得不足的地方，这时辩解就更没有意义。她穿着皮鞋，我穿着她的皮鞋，踩着一路泥泞，深一脚浅一脚，泥巴粘了几斤重，边走边甩还甩不赢，于是她又有了抱怨的内容，还说糟蹋了那么好的鞋。我静静走着，也静静听着，不用回应，她也不需要我的回应。她心里不满，说出来就好了，并无坏意。对于她的抱怨，我虽不满，倒也不烦。自己经历了种种人情世故之后，对她也多了很多体谅与理解。就这样听着她一路的喋喋不休，我终于第三次来到了爷爷的坟前。
下葬那天，我来了；第二天圆坟，我去了；今天，是第三次。本来想着把我送到地方就可以了，那么长时间过去了，我怕自己找不到。然后，我想一个人安静地站着，看一会儿，感受爷爷的冷暖。事实上这也实现不了。因为其他事耽搁了很多时间，去的时候已经五点多了，天也黑了下来，我不敢独自站在坟堆里，确实瘆人。一到坟前，妈妈就开始说话、刮纸、烧纸，我也学着她的样子，一刀纸一刀纸往里放，一沓钱一沓钱往里烧。抬头看看周围，除了麦苗就是坟，除了坟还是坟，相距不到五米的地方就是五爷的坟——妈告诉我的。自从爷爷去世后埋在这里，梦里梦到的家的地方，便常是这里，仿佛印证了一句话：有你的地方就是家。梦中，我们在这里做饭，种菜，浇水，玩乐。我梦见我们姐妹做好了饭等待家人回来吃；我梦见几大家子人在这里追逐打闹，一片欢声笑语；我梦见这里种满了各式蔬菜，长势喜人；我梦见这里有我们的一个个房间，房间里有床有被；我梦见我在厨房里烧火，厨房是放大的坟的形状；我梦见爷爷在玉米地里来回穿梭，就是看不到我；我梦见我看着爷爷的身影远去，却如何看不清脸，也无法叫喊……我一次次的梦见，又一次次的醒来。梦中我有爷爷，有那个完整的家；醒来，却只有惘然。每每望着条几上他提前给自己拍好的遗照，笑容灿烂，神情怡然，我都忍不住多看几眼，眉慈目善，让人心安。如果能一直这样看着他笑，多好。即便不能，一直出现在我的梦中，也好。
就要离开了，总要留下些轻松的记忆。第二天有人要结婚，晚上可以听响器了，就是听吹唢呐，也可以带陈先生见识一下我们那里的风俗。还没走到，就是震耳欲聋的声音。唢呐声、棒子声、笙声，不绝于耳。唢呐吹了《妹妹坐船头》《过河》《站台》等歌曲，首首都是经典，都是不可或缺的名曲。相较这些曲目，台上一位四岁大的小伙子也非常引人眼球。往台上一站，唢呐一拿，手指一起一落，腿一曲一伸，身体左摇右晃，有模有样。随着旋律，我的思绪开始飘飞，不解踪迹。突然有个影子打断了我，定睛一看，原来是东家来让烟了，不知道是不是就是明天结婚的帅哥。我对他笑了笑，慌忙摆手。他也突然醒悟一样，说：“不好意思，我没看清。”我并不介意，把我当成帅哥，或直接喊我帅哥的，太正常不过了，我也习以为常了，谁让我确实这么帅呢！还没来得及欣赏后面的节目，陈先生就催促着回去了，因为音响声音实在太大，久了小树苗的耳朵会受不了。我虽万般不愿，还是回去了，除了声音太大，主要还是内容。他们除了吹，还有串词，但串词非常低俗，黄色内容接连不断，粗鄙的言语充斥于耳，我担心小树苗受到不良影响，就果断走了。回去的路上却在想，原本大众喜闻乐见的吹响器、货真价实的演奏、愉悦气氛的节目表演，怎么变得这么没有边界？去听响器的有青年男女，有老人，但也有非常多的小孩，为了好笑、为了“时尚”，可以无所不说、无所不及吗？本是一种非常喜乐的庆祝方式，一种优秀的地域风俗文化，万不可失了最后的底线呀。那么多眼睛在看着，那么多耳朵在听着，那么多心在期待着呢。
在家待了九天，见到了很多村人。有我认识但不认识我的，有认识我但我不认识的，也有互相认识的。对那些第一时间就准确无误叫出我名字的，我更多了一分亲切和感谢。因为我仨姐妹，年龄相差很小，且名字都是叠字，所以好多人分不清，叫不清的更不在话下。见到的不管哪类人，都会问我同样的问题：你啥时候来的？问爸爸的则是：你啥时候回来的？一字之差，意思全然不同。面对这个问题，我很是忧郁，也很犹豫。我想回答：“我给俺爸一块儿回来的”，显然答非所问了。但如果回答：“我来两天了”，内心又非常抗拒。我什么时候来的呢？如果非要回答，我要说：“我三十年前就来这里了，而且一直都在。”
妈年前有事提前回去的时候，产生过带小树苗一起回去的念头，后来还是放弃了，一是天冷，二是担心她会水土不服，导致大病，因为侄子尚奕葛前几次回去的时候都发生过这样的事情。决心和爸爸一起回老家时，我也有过这样的担忧，天冷倒不是问题，穿厚点就是了，万一真的水土不服，那不折腾人吗？小树苗就是小树苗，没有任何不适。本来就是，我的家乡也是她的家乡，我那么执念家乡的水土，她又怎么会不服呢？倒是我给她的穿着，被妈看见后给批评了好几次，说我给她穿那么少，简直是胡闹。于是第二天就去街上买了两套外穿睡衣和一双鞋子，似乎还不满足，逛超市的时候还要去买棉裤，最终被我制止。穿上新买的衣服鞋子，狗熊一样，抱了几天，胳膊酸疼，现在都还没痊愈。在家几天，因为有侄子侄女作伴，吃饭、玩耍顺利多了，我也乐得轻松。就是她经常凭借自己年龄小的“优势”，以名闻中外的假哭欺负尚奕葛，争抢他的玩具，让他不得不甘拜曲膝、拱手相让。慢慢地，“尚奕葛”成了她的口头禅，早上睁开眼要找尚奕葛；看他还没起床，对着楼上大叫尚奕葛；一眼看不到了，又要喊着去找尚奕葛；就连现在，分开近二十天了，还时不时地问我：“尚奕葛呢？”
是啊，尚奕葛呢？尚奕兴呢？姥姥呢？姥爷呢？
腊月二十六一大早，带上妈妈装好的麻叶子、绿豆丸子，放好她提前买好的糟肉和香油，怀着不舍与新一年的期待，我走了。
梦一样的生活，梦幻般的过往，朝思暮想的梦中之地，再见。
