贺梅子：人丑，填词怎么这般撩人？
文｜筠心
近来读董桥的怀旧散文集《记得》，里边不止一次提及贺铸的名作《青玉案》之“凌波不过横塘路”。有一篇怀念前辈柳存仁先生，董桥说柳先生曾来信，夸贺铸的这阕《青玉案》，古今能效颦者，莫若黄公绍之“落日解鞍芳草岸。花无人戴，酒无人劝，醉也无人管”，却稍嫌露骨多事。言外之意，以青玉案词调来论，贺铸独步天下。另一位与董桥相交甚久的女性友人沈茵，她对贺铸的评价爽利、直接：“人丑，字丑，填词怎么填得这般撩人？”
倒是这“撩人”两字真真引起了我的兴趣，因此翻开《宋词三百首》，又细细地读了一遍：
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。 飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。——青玉案
贺铸是北宋词人，字方回，河南卫州人。他是宋太祖孝惠贺皇后族孙，娶宗室女为妻。不过，他说远祖本居山阴，可算唐朝诗人贺知章后裔。怀想贺知章居住庆湖（又名鉴湖、镜湖），故自号庆湖遗老。而《青玉案》中的名句“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，这精妙无比的三叠答，又为他赢得了“贺梅子”的雅号。
贺梅子的字美丑不知，但相貌丑陋，真有记录。陆游的《老学庵笔记》云：“方回状貌奇丑，谓之贺鬼头。”事实上，长得难看，与文采何干！左思丑到上街，被人丢石头，照样写出闻名于世的《三都赋》。而贺铸的《青玉案》，亦从头至尾的婉丽动人。
这是贺铸晚年居苏州时所作，横塘即其住处之地。一位体态轻盈，行动仿佛《洛神赋》中宓妃的女子，她“凌波微步，罗袜生尘”，眼见已临近横塘，一睹芳容在即……谁知倏忽间，竟翩然径去。虽然失望至极，亦唯有怅然目送，望着她的背影渐行渐远。
开端三句写尽男子对佳人的倾慕之情，以下则开始想象。“锦瑟年华谁与度”，出自李商隐的诗：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”如此美好韶光，不知她与谁共度？想来她所居之处，必有月桥、花院、琐窗、朱户，种种高雅的装饰，恐怕只有春神才能觅得她的深闺吧！——男子心驰神往之态跃然纸上也。
下半阕的“蘅皋”指长着香草的河岸，依旧取自《洛神赋》，对应开拍的“凌波”。要说这男子真是痴情，他居然呆呆傻傻，灵魂出窍地在河堤上立至暮霭沉沉。满腹相思只能寄情于“彩笔”，此处亦可知贺梅子极其自负，自诩江郎之才。不过，“新题”的“断肠句”，那自问自答，果真新奇：若问我的愁绪有几多？河边青烟似绵绵不绝的芳草，被风吹得满城飞舞的柳絮，黄梅季节没完没了的雨，数去吧，你可数得清！
说到以自然景象写抽象之“愁”，秦观绝对算一把好手，如“飞红万点愁如海”，又如“无边丝雨细如愁”。只是，贺梅子这一气呼成的三叠，气势上已胜出，何况三物皆当残春时节，更发人愁思。
据说贺铸在横塘的小筑名“企鸿居”，莫非是企盼“翩若惊鸿，婉若游龙”的宓妃来兮？那么，《青玉案》就有可能是纪实之作。不禁试想，那女子读到这阕堪比情书的词作，又是何种情形？大约是感动得不行吧！贺梅子的确撩人，尽管隔了近一千年，女人心不曾变。没有几个女人抵御得了，来自“曹子建”或者“江淹”的绵绵攻势！
不信，瞧瞧合肥四姐妹之一的张兆和，当年追求者多到数不清，甚至编号青蛙一号、二号、三号……然而，乡下野小子，学历不高，其貌不扬的沈从文，却凭着“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，从众多“癞蛤蟆”中脱颖而出，将女神妥妥地揽入怀中。
所以，我们有理由相信贺梅子的撩人功力。
不过，王国维却在《人间词话》中批评贺梅子：“北宋名家以方回为最次……非不华瞻，惜少真味。”这自然是长子中选矮子，因为前提是名家。
至于真味，贺梅子确实被诟病引用他人诗词过频，有时偏生硬。这一点，连他自己也承认：“吾笔端驱使李商隐、温庭筠，常奔命不暇。”比如李商隐的“芭蕉不展丁香结”，李冠的“数点雨声风约住，朦胧淡月云来去”，皆一字不落全引。
名家中，毁誉参半的，除了柳永，大概就是贺梅子了。两人经历也像，贺梅子武职出身，后转至文职，但大半生混迹下僚。年轻时爱借酒使性，批评朝政；老了退隐苏州，闭门校书。他未必如柳永般潦倒不堪，但羁旅之愁却是一样真切：
烟络横林，山沉远照，迤逦黄昏钟鼓。烛映帘栊，蛩催机杼，共苦清秋风露。不眠思妇，齐应和、几声砧杵。惊动天涯倦宦，骎骎岁华行暮。 当年酒狂自负，谓东君、以春相付。流浪征骖北道，客樯南浦。幽恨无人晤语。赖明月、曾知旧游处，好伴云来，还将梦去。——天香
写得如此秋凉入骨，这次贺梅子撩拨的，又是谁的心弦呢？
（图片来自网络）
作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。
【同系列文章】
