文/羊君小二

（郑重声明：文章系原创首发，文责自负。）

　　这辆面包车是蔡东在很多年前买的，二十出头的他，攒了好久的工资，才握住了那把简单的钥匙。

　　当蔡东把银色的家伙开到家门口时，慧敏站在闪光的梧桐树下笑了好久。他下车朝慧敏走去，左手抱了一筐柑橘，柑橘挨个儿挤着，笨拙可爱，乡村夕阳的余光落在上面，橘子像镀了一层金箔。

　　哗啦哗啦，起风了，树叶摇曳，慧敏系着一条黄围裙，孩子般地将双手背在身后，抿着嘴仰头望向树冠，上扬的脸干净圆润，像一朵盛开的月季花，她睁大眼睛，仿佛在看一件新奇有趣的事物。

　　蔡东伸出粗糙的手指，将慧敏扬起的头发拂到耳边。

　　“西山来的。”慧敏笃定地说。

　　“嗯？”蔡东笑笑，抬头看向摇摆的树枝。

　　“风，风是从西山来的。”慧敏从筐子里取出一个柑橘，剥开皮，一半递给了蔡东，剩下的一半则被她塞进嘴里。

　　腮帮子鼓鼓囊囊的，她含糊不清地问道：“今晚你是想吃面呢，还是吃米饭？”

　　车用了好多年，开在路上叮当作响，三年前还经历了一场事故，即便这样，蔡东也没摧毁它。

　　后排的座位被蔡东拆下，车厢空一点，方便装货。车门有些锈，要很用力才能拉动它。上坡的时候车会发出轰鸣，听着都费劲。好比一个人，老了，锈了，也就迟钝了。

　　“今天要送的只有三块碑吗？”蔡东握着一张菲薄的单子，对着埋头刻字的老头大声嚷着。

　　“对，三块。”老头儿耳背，蔡东喊了三遍，他才答应。

　　老头缩在一把宽大的藤椅里，藤椅背靠着一面灰扑扑的砖墙，墙上挂着雕刻的工具，还有一根长长的野鸡羽毛，羽毛是老头儿去年在山上捡到的，黑亮光滑，如一柄黑剑斜靠在墙上，来客见到它，就像见到老头一样，都表现出一阵谦恭和尊重。

　　老头继续埋着头，举着錾子和锤子刻字，一撇刻完，他才抬起头来，用小刷子刷掉石板上的石粉。

　　“今天，你不去西山吗？”蔡东把一束菊花放在副驾驶上，身体朝一侧倾斜，半张脸被玻璃挡住了。

　　“西山？”老头的眼镜沾着一层薄灰，顺着鼻梁滑下来，他也不管，视线上移，穿过镜框的上缘，慎重地投射在蔡东脸上，摇摇头说道：“不去。”

　　蔡东还想说什么，但心里的话像是碰到了一块顽石，又被挡了回来，他打了几个喷嚏，慌乱的心镇定下来，随手把单子塞进口袋，把自己塞进驾驶室里。

　　车厢里一共装着四块墓碑，都是提前预订的。其中一块墓碑有点特殊，上面刻着“张菲菲”三个字，除此之外，没有其他信息了。蔡东前几天打了预订人的电话，关机，后面接连几天都联系不上，况且把一块老沉的石头搬上搬下也麻烦，索性就一直放在车厢里了。

　　所以，今天除了那块“查无此人”的墓碑外，蔡东还要跑三趟，送出另外三块碑。

　　“喂，你预订的碑是送到清水村23号吗？”蔡东给今天的第一个顾客打去电话。

　　“啊兄弟，麻烦你了，我改个地址，直接给我送到村办公楼这里。我穿着白褂子，你一眼就可以看到。”

　　蔡东放下手机，松了一口气，好在今天第一个顾客联系上了，车厢里弥漫着良好的氛围，他忍不住侧过脸往窗外瞥了几眼，一大片苞谷林在地里热烈生长，风吹过，仿佛是一片绿色海洋，在有节奏地上下起伏。

　　村办公楼就建在清水村马路的尽头，这栋政府刚拨款修的二层小楼，靠在一条小河边上，看起来干净漂亮，附带一个小院子，村民一般就在这院子开村民大会。马路也是这些年刚修好的，少见坑坑洼洼，连这破烂的面包车行驶在上面，也没有一个零件掉落，还有专人打扫，路面一点垃圾也看不到，真是清爽。

　　车开到村办公楼前的院子停下，蔡东跳下面包车，四处张望着，果真有一个穿着白褂子的男人，站在一个高高的水泥台上，左手握着手机，右手举着一只白喇叭，两片唇上下翻飞着：“大伙来评评理，村长明明收了我两千块钱，他偏说只收了一千；明明说好了准备两个墓穴来土葬的，结果就一个！”

　　“一个就够了吧，小伙子，人死了还能躺多大的地方呀？富人，穷人，一闭眼，一蹬腿，最后都成一抔土。”一个老婆子弯着腰，双手拄在拐杖上，站在旁边说道，其他村民也一起附和。

　　“怎么够？我家老爷子前年就埋进去了，占了一个坑，后来跟我说，政策下来了，旁边那坑作废，不能埋人了。你说怎么办？我家老太太还在门板上躺着呢。”

　　那老婆子听后，像一枚皱巴巴的核桃，身体越发蜷缩在一起，杵在一旁，一言不发。

　　男人也不发脾气了，从水泥台上跳下来，跑到办公楼的大门口坐下，嚷着：“村长你给我听好，这件事你不给我处理好，我今儿就躺在这里了，你躲得过初一，躲不过十五，乡亲们都在这里看着啦。”他身体往后一仰，躺在水泥地上，悠闲地翘起二郎腿。

　　一个干部模样的人从旁边办公室走出来，看一眼男人，摇摇头，又找来几个同样神情的人过来，围成一圈，低声讨论一番后，他们派出一个中年人。

　　中年人在男人身边蹲下，小声说道：“哥，你不能躺这儿，天气又热，中暑了怎么办？你先回家去，吹吹风扇，凉快凉快，等咱们有消息了就立马通知你。”

　　男人大喝一声：“放你娘的狗臭屁，我妈在屋里都要臭了，你现在喊我回去吹风扇，你还是不是人？你赶快给我走开，去叫村长出来！别站在这儿，挡着我吹风。”

　　中年人红着脸，“噔噔噔”地跑上楼去，不一会儿，二楼的某间办公室里传来几声怒斥。院子里的蝉声越发聒噪，一遍一遍撩拨着人们暴躁的神经，天气热起来了，一时半会儿村长肯定不会出来，围观的村民自觉无趣，便挥动着手中蒲扇，逐渐散去。

　　蔡东看了这么久的戏，回过神来，走上前，用手指戳了戳男人枣红色的胳膊，还没等蔡东说话，男人直起身来，气急败坏地冲蔡东吼道：“他妈的，大热天的，还让人歇口气不？”

　　蔡东的火爆脾气差点冲上来，他努力压住了，好言好语问道：“兄弟，是不是你订的碑？”

　　男人恍然大悟，连连抱歉，起身跟着蔡东走到面包车跟前，付完尾款后，把一块刻着密密麻麻字迹的碑抱出来，走了几步，把碑放在了办公楼的大门口，一人一碑，将大门堵了一半。

　　蔡东没时间看戏了，他风风火火地把车开到半山腰，按照订单上的地址送第二块碑。这里新建了一家养老院，他下车，走到大门口旁的保安亭立住脚，掏出单子看了一眼，敲了敲玻璃，里面一个中年保安拉开窗户，张嘴打了一个哈欠，丢过来一个本子和一支笔。

　　“哎，家属探望老人要登记在这个本子上，电话号码一定要写清楚。”保安耷拉着眼皮说道。

　　“那个，我是来送碑的，你们这儿有个叫‘李青华’的人吗？他预订了一块碑，我打电话没接，就按照订单上的地址送到这里来了。”蔡东说。

　　“哦，有这号人，他人在院子里的，那儿有个小门，你直接进去，穿蓝褂子的老头就是他。”保安把头伸出窗口来，用手指了指铁门。

　　蔡东转过头，推开小门跨了进去，院子很大很干净，四周用红砖砌成花坛，花坛里开着月季，旁边的簸箕里晒着几圈红辣椒。

　　转个弯，在一片葡萄藤下，蔡东看见四五个老人，围着一个茶几在闲聊，几人都尽可能地将身体后仰，以保证能舒舒服服地躺着晒太阳。这场景，与其说他们是在与对方交谈，不如说是在仰头叩问太阳。

　　一个满脸沧桑的老头窝在轮椅里，趁着大伙儿不注意，从口袋里掏出一个小小的玻璃瓶子，拧开瓶盖，对准嘴就灌上一口。这时，一个穿着白色工服的护工从旁边经过，手里抱着一筐床单被套走向洗衣房，老头笨拙地将瓶子藏在身后，里面透明的液体缓缓地从瓶口流出，落在了地上。护工远去以后，老头把玻璃瓶重新塞进嘴里，却发现一滴液体都没有了，回头一看，地上已被酒水浸湿了一大块。

　　“还喝，你不怕死吗？”一个蓝褂子老头梗着脖子对轮椅老头吼道，他看起来是八十岁的样子，比轮椅里的老头年轻一些。

　　“对了，最近我看电视，说日本有很多没有子女的老人，在家死去很久才被房东发现，叫那个……‘孤独死’。”一个五十多岁的戴着老花镜的老头放下报纸，咳嗽两声，喝了一口茶，继续说道，“那状况有点惨呀。”

　　“你不是就没子女吗？你怕不怕？”蓝褂子问老花镜。

　　“我前半生潇洒自由，后半生孤独死去是我应得的报应，值了。”老花镜凝视着花坛里的月季，过了一会儿补充道，“说句实在话，越老越怕死。但死亡的害怕只是片刻的，如果年轻的时候我结婚的话，我一辈子都会害怕。”

　　“怕什么？”蓝褂子问。

　　“婚姻带来的一地鸡毛。我难以想象，如果衣柜里突然多了另一个人的衣服，我可能很久才能缓过来。”老花镜说。

　　“你错了，结婚不会带来恐惧，只会带来焦虑。”一个老奶奶把手伸过来，取走了茶几上的报纸，翻了翻，长长的睫毛忽闪着，她说，“我只对一样东西感到害怕，它叫‘生活’，我时常想，活着这么累，还不如死了算了。”

　　“其实，也不是这样想的吧，蝼蚁尚且偷生，何况人乎！”老花镜说话文邹邹的，听起来是接受过高等教育的样子，他不容置疑地说，“况且一个人不结婚，也能好好活下去嘛。说到底，还是自个儿得把身体锻炼好，靠谁都靠不住，身体硬朗，吃嘛嘛香。而且，无论怎么选择，人最终都会后悔的。”

　　“有这心态才对！不可能鱼和熊掌兼得，得认！”蓝褂子兴奋得拍了拍大腿。

　　“你们会这么想是因为你们还年轻，老了就不这么想了。我九十多了，如果最后能有人握着我的手陪到最后，或许面对死亡那一刻，就没那么可怕了。”轮椅里的老头忽然直起身体，慢慢说道，“我那老伴虽然像朵玫瑰，有刺，我一靠近，常常刺痛我，但正是我见过她绽放的时刻，所以我更要一辈子呵护她，对她负责，她在我怀里走时没有丝毫怨言……”

　　“对了，我们还可以捐献遗体，坟墓也省了。”老花镜插话道。

　　“可以啊！”老奶奶赞同。

　　下午阳光正好，暖暖地照在每个人的身上。蔡东已经静立在一旁很久了，他把目光越到蓝褂子面前。

　　“大爷，您是‘李青华’吗？是您预订的碑吗？”蔡东说完期待地望着蓝褂子老头。

　　“哈哈，小师傅，原来你站在旁边这么久就是问这事呀。我是‘李青华’，碑是我订的。”

　　“您电话没接，打了好几次。”

　　“你瞧瞧我这记性，电话忘在床上了。”

　　“大爷，碑你打算放在哪里？”

　　“院子里吧，靠着那花坛就好了。”

　　“行，我马上给你抱进来。”

　　碑靠着花坛立着，黑漆漆的，似乎能吸走所有的光，一排老人侧头惊奇地望向那块涂着黑漆的石碑，却没有一个人挪动身子，朝它走去。

　　轮椅里的老头也凝视着那块碑，上面刻着五个字“吾兄李青明”。他一点一点挪着轮椅，来到石碑面前，颤颤巍巍地伸出粗糙干涩的食指，依次触碰那五个大字。

        他闭上了眼睛，感受到了花岗岩的冰凉，尽头的黑暗在一点一点将他吸走，他从轮椅上站了起来，蹒跚着向婴儿形态的自己走去，温暖的怀抱，金黄的草屋，沙沙作响的树林，柔润的抚慰，黑色的汗毛，咔咔生长的骨头，坚毅的额头……过往一帧一帧地在眼前迅速划过，一辈子的遗憾与满足都如期而至了。

　　一阵风吹来，他打了一个激灵，他醒了，冷汗浸湿了后背，他依旧禁锢在轮椅里，碑往后成了他的引路者。

　　“谢谢你，小师傅，大老远把这重家伙送过来，这是剩下的钱。”蓝褂子站起身，递给蔡东一个信封，再冲蔡东挥挥手，算是告别，他转身对轮椅里的老头说，“太阳躲起来了，咱们也该走了吧。”

　　“行。”

　　“你还没告诉我，你喜不喜欢我选的碑呢？”

　　“是的，我很喜欢。”

　　“你明天就会改变的。”

　　“不会的，我喜欢它的模样，就像欣赏你一样。”

　　“哦，我们就像那些知识分子一样互相奉承。”

　　“哈哈哈。弟弟，我要走了，以后这世上就只剩下你自个儿了，你保重。哎，小心肝。”

　　“叫谁小心肝呢？”

　　“哎，我是说小心前面的杆。”

　　蓝褂子推着窝在轮椅里的老头，慢慢地朝黑洞洞的房间挪去，他们知道，属于自己的日子不多了。

　　下一单，是西山。

　　蔡东一般很少来西山，如有这边的订单，他一般喊人帮忙送货。可今天，他必须得来。

　　值班室门口的老聂见他过来，放下扫把，掏出香烟，递过来一根。

　　蔡东把怀里的碑放在值班室的墙边，接过香烟，点燃，说：“这个客人说了，碑放在你这里保管，明天他来拿。”

　　“行。”

　　“对了，这是一点心意，收下。”蔡东把刚才在养老院收下的信封递给了老聂。

　　“就打扫一下，没啥麻烦的。”

　　“你拿着。”蔡东脸上是不容置疑的表情。

　　老聂点头，收下了信封，望了一眼山上，拍了拍蔡东的肩膀，说：“小蔡，你放心，以前是怎么样，以后也还是怎么样。你不给我钱，这也是我应该做的事。你上山去吧，天色不早了。”

　　蔡东把烟头扔在地上，用脚踩灭了火星，折返到面包车上，取下了那束菊花。上山的路是用石板铺成的，干净清爽，很好走，两旁是一排排整齐的墓碑。他走得很慢，但最终也抵达到那个地方。

　　那块石碑就静静地立在他眼前，碑前伏着一株小小的野菊花，黄色的灿烂的，那么年轻鲜活。相反，蔡东手里那束菊花显得有些不堪，它被放在副驾驶里，经过一天的颠簸，已经变得焉巴巴的了，他犹豫了一会儿，还是把它放在了碑前。

　　“家里还好，吃的用的穿的，你都不用操心，厂里夜班的活儿我在做，白天我就开车送碑，老头儿身体也好……”蔡东坐在地上，身体一半靠着碑，低头对着那株野菊花絮絮叨叨着。

　　“哗”的一声，一个黑影从旁边的小山飞下来，慌慌张张地降落在了一块平地上，蔡东猛地站起来，诧异地望着那个黑影，一点一点向他走近，黑影由小变大，逐渐清晰，那是一只野鸡，尾巴光秃秃的野鸡，丑陋不堪的野鸡，却依旧昂首挺胸，丝毫不惧地在站在一个成年人面前，气定神闲地踱着步。

　　蔡东望着它哽咽了，活着真是煎熬，他一直认为，最多十年，他就可以在另一个世界见到她了。他想起那天她站在梧桐树下毛茸茸的胳膊和脸颊，想起她塞进他口里汁水清甜的橘子，以及来自西山的风。

　　在太阳又偏西一点的时候，四处转悠的野鸡回到了小山上，蔡东慢慢地起身，他感觉自己似乎苍老了许多，腿脚软得不行，歇了一会儿，晃晃悠悠地沿着那条石板路下山了。在回去的路上，抱着试一试的心态，他再一次拨打了那个失踪几天的预订人的电话，“嘟嘟嘟”几声过后，一个沙哑的女声在电话那头响起：“喂……”声音听起来遥远而不真切，仿佛来自外太空。

　　半小时后，蔡东远远地就看见了那片苞谷林，以及隐在其中的两堆黄沙，一堆旧点，一堆新点。

　　女人坐在两个土堆中间，屁股下垫着一个蓝色的布袋子，她在波涛涌动的苞谷林旁显得静悄悄的。

　　脚下的土地是松软的，比头还高的叶子流淌着绿色。蔡东一手扶着肩上的石碑，另一手拨开苞谷叶，磕磕绊绊地走过去，小声问着：“是你订的碑吗？上面刻着‘张菲菲’。”

　　“是我订的。”女人头也不回，对于突然出现的陌生声音，一点也不感到害怕，甚至也没有一丝吃惊。

　　“需要我帮你安吗？”

　　“安吧！”

　　蔡东把肩上的碑放下，再穿过苞谷林，返回到面包车里，从车上找到一把铁锹和一把铲子，拎着回到土堆这边。

　　女人依旧呆坐着，他挨着土堆的边缘，挥下一铁锹，一下一下地挖下去，动作尽量利索干净一点，因为他感觉女人似乎在注视着他的一举一动。不一会儿，地面被挖出一条二十公分深的沟渠，扬起的黄沙扑了过来，蔡东接连打了几个喷嚏。

　　他抱起石碑，放进沟渠里，女人望着西边的山和落日，似乎忽然有了力量，走了过来，跪下伸出双手，帮忙扶着石碑。

　　从蔡东铲起第一抔土，压在石碑底座下，直到最后一抔土被压实，女人就跪在那儿，一直没松手，她在风中淌着眼泪。

　　土压实以后，蔡东扛着铁锹和铲子准备离开，他知道，有些人不愿意外人看见她脆弱的心。

　　女人站起身来，抹了抹眼泪，哽咽着说：“抱歉啊师傅，前两天手机坏了，今天才修好。”

　　“没事。大妹子，节哀顺变，‘张菲菲’，是你女儿吗？”

　　“是我。”

　　“是你？”

　　“嗯，旁边是我丈夫，一年前，车祸走了。”女人指了指旁边的土堆，“我感觉，人生已经走到了尽头，也许这里就是我的终点了。”

　　蔡东放下铁锹和铲子，慌慌张张说道：“大妹子，别呀！活着最重要！好死不如赖活着，别想太多，你回家去，睡一晚上，明天太阳照样升起。那个尼采说过，只要打不死咱的，就能让咱更强大。”

　　“你还知道尼采呢？”女人扑哧一笑。

　　“是啊！以前我在厂里上班，两班倒，忙啊，回家就睡觉。我老婆总说我不爱看书，不爱学习，没啥话题，这两年得空，我把她的藏书看完了。”

　　“那你挺爱你老婆的啊。”

　　“算是吧。”蔡东伸出粗糙的手掌在裤子上摩挲了一下。

　　“前些天，医生说，我活不到一年了，是癌……”

　　“这……”

　　“国安走后，我让老天爷把我一起带走，老天爷果然兑现了承诺。”女人苦笑一声。

　　“哎，大妹子。”

　　“我突然想起国安也留下来一柜子书，剩下一年，我可以读完，等我下去了以后，可能共同话题多一点。”

　　“嗯，大妹子，好好治病，现在医学这么发达。”

　　“师傅，你走吧，我陪国安再说说话。”

　　“那我先走了，你注意安全，小心蛇这些……”

　　“嗯，你回家吧，天色不早了，你老婆还等着你呢。”

　　家里的前院摆着岳父刻的碑，一块垒着一块，那些不急，是园林介绍之类的，等园子建好再送去也不迟；急的是那些突然离去的人的订单，家人火急火燎地打来电话，要碑，干净整洁的碑。其实，在葬礼之后再安上碑也无妨，他们只是需要一块碑来堵住迅猛的悲伤和失落。

　　新的订单又出来了，被一根钉子钉在门上，蔡东扯下订单，胡乱看了几眼，又把单子重新摁回到门上。

　　推开正屋大门，迎面而来的是一张长餐桌，不远处就是灶台和柴火。蔡东打开灯，屋内瞬间灯火通明，一张被推到角落里的黝黑书桌出现，过一会儿，又像潮水一般退得老远，桌上的笔墨承受着薄薄的一层灰，墙上挂着妻子临摹的碑帖，旁边是书架，书架顶上放着那只曾装过橘子的筐。

　　后院传来嬉笑打闹的声音，两个小孩一人手里举着一根竹竿，相互敲打着。

　　女孩儿看见了蔡东，大叫一声：“爸爸——”随即扔掉了竹竿，笑着跑进屋来，拥进蔡东的怀抱，紧接着男孩也围了过来。

　　“爸爸，你今天是去看妈妈了吗？”小女儿仰起头问道。

　　“对，今天去看了。”泪水涌入眼眶，蔡东急忙侧头往旁边看去，模糊之间，似乎看见了妻子站在了灶台旁，嘴里说出了那句熟悉的话：“你回来了呀！洗洗手，马上开饭了……”

　　“你回来了呀……回来了……来了……”妻子的话在蔡东脑海里不断重复，如果那天，他陪着妻子一起去送碑，也许，就不会发生那场车祸了。

　　老头儿背着手，走进屋来。

　　“爸，我傍晚去西山看了慧敏，老聂勤快，她的碑很干净，一丝灰都没有。”蔡东放下小女儿。

　　“嗯，天晚了，该做饭了。”老头摆摆手，径直朝灶台走去，“一天又挨下来了。”

　　“爸爸，外公还不知道妈妈去天上了吗？”男孩问道。

　　“知道。”蔡东打了几个喷嚏。

　　“那为什么外公每次都把妈妈的饭碗摆出来？”男孩又问。

　　蔡东马上意识到，这个生死的话题讨论起来并不轻松，他叹息了一声，想了想，说道：“这是纪念，我们用这种方式记住妈妈。你要相信，只要活着的人还活着，死去的人就永远不会死去。”

　　老头把柴火塞进灶膛里，火红的光照亮了他的脸，大锅里的水在沸腾，水汽渐渐将老头笼罩，老头低下头，伸出干瘪的手，揉了揉眼睛。

　　第二天，蔡东开着面包车再次经过那片苞谷林，他下了车，忐忑不安地走到两个小土堆面前，发现地上只有两个浅浅的坑，以及一堆灰。

　　他长长地舒了一口气。

　　上午九点钟的太阳在缓慢上升，阳光正温暖地照着大地上的一切，来自西山的风吹过来，以排山倒海的姿态将地里的苞谷林压倒了。

　　蔡东站在一块石头上，衣角被撩起，头发也在乱飞，他迎着狂风往西边望去，风起风落又是一年。

（全文完）