那个男人又在偌大的庭院里咿呀作唱，还是那一出熟稔的旧戏，还是那一轮暗楚的圆月，还是那一袭送葬的红衣，他的悲伤，还是零落的凋谢一地……
也是一样的月夜，他背着丫头跪在冰冷的雨里，身后冰冷的体温一寸寸的灼伤了二月红的皮肤，烙在心上，面目狰狞......
他何曾不想月圆人亦圆，世间太冷，身似浮萍，无枝可依，他的丫头呢？和他一样一个人，无人可依，黄泉寂寥，她定是挂着她的二爷吧。
最渴望相依相守的两个灵魂却阴阳两隔。
“你要好好的活下去，笑着长命百岁……”一封绝笔，却让二月红一世落寞，除了她，世间的一切都与他无关，就算是长生不老，没有丫头，活着和死了又有什么区别？若是相守，阳世阴间，又有什么不同？醉意涌上，二月红的心里定是有恨的吧。他恨不得佛爷，恨不得九门同仁，他们没有过错，只是他的心装不下天下，他的心，是属于丫头的。二月红空樽对月，他恨得是老天，恨老天见不得世上的恩爱夫妻，恨老天见不得世间有情，恨它让世上本来的完美抱憾。他恨这世道，恨自己生逢乱世，护不了她一世周全，过不得与世无争的日子。他还恨过丫头，恨她让自己孤独流落俗世，恨她为什么要留下那封牵绊他的绝笔，恨她说过的一辈子，却不是他的一辈子……
二月红，江湖上无所不能的二爷，什么也做不了，也什么都不会去做了。他只有一遍遍的唱着烂熟的唱段，就像那时唱给她听一样，唱腔婉转，余音绕梁。她总会眉目含笑，眼露星光，看着他。
月光散落，洒在二月红的身上，夜，静的让他厌恶。他的身旁又出现那个清晰的身影，明明白白的看得见却又看不清的身影，依旧星眉月目，眉眼巧笑……
丧妻之后的二月红，依旧温润如玉，依旧风度翩翩，看醉多少女子，多少女子又艳羡着那个住在二月红心里的平凡的不能再平凡的女人。世上再也没有丫头，也再也没有人成为丫头。而后百年的岁月里，他的一如往昔，星眉浩眸，风流倜傥，韵事不断，他总是待女人极好的，但也仅是极好的，人们似是能看得见他的落寞，却又看不清他散落一地的悲伤...
两个人的故事里，只是二爷用情更深，一封绝笔就修得一个寿与情长。丫头，你又怎忍心让他孤独寂寥的过百岁的人生？那百年的光景里，红衣照亮你回家的路，而他的家连同着心，暗的伸手不见五指......
或许，世间最打动人心的，就是遗憾......
