从小在老家长大，记忆中我的老家很大。

我家住在村子的最东边，门前是进村子的主路。那条路很宽，只比镇上的砂石路窄一点，跑拖拉机是没有问题的，走毛驴拉的地排车更是不在话下。我就是在这条宽敞的大路上学会骑自行车的。家门口有个大坡，我家就在坡上面。装满粮食的手推车要卯足劲才能爬上坡，带满货的大金鹿到了坡前往往要下车推着走。我经常坐在家门口看路边人来人往。

从我家往西一直走就到了河堤，爷爷的房子就紧挨着河堤，院子里没有打井，爷爷都是去河边挑水，那时河水清又甜。夏天河堤两边长满植物，有杂草有灌木有爬藤，我都叫不出名字，长得比我还高，将河堤围成一条绿色走廊，河堤下的杨树很高，风一吹叶子哗啦啦的响。

顺着河堤一直往下游走就走到了村南头，那里住着一个怪老头，他家院子很大，和过去地主家院子一样大。院子里种着好多树，还有一个磨盘，磨盘通常修在村里大家公用的，他家里却有一个。传说他家有黄鼠狼，有黑毛的有白毛的，他被黄鼠狼上了身，有时候会发疯。

怪老头家前是片坟地，然后是一片桃园，当时有部电视剧叫魔域桃园，华仔主演的吧，演的是啥不知道，反正听名字就是桃园里有魔鬼，不是说桃木辟邪吗，桃园怎么会闹鬼，当时也很困惑。春天桃花很美，小姑结婚前带我来照过相，应该是的。但我不敢自己来看桃花，怕鬼怕被黄鼠狼上身。不来也罢，想想一个男生独自跑到桃园手捏桃花也挺变态，不论当时还是现在。

有同学住在怪老头附近，他敢在天黑后独自出门打酱油或出来玩，我们都很佩服他，觉得很勇敢。他还不怕鸡，敢独自穿过有一群鸡的胡同，我们就更佩服他了。这不是开玩笑，那时候农村的鸡很凶的，不管公鸡母鸡，特别爱欺负小孩，还要经常给鸡剪翅膀，怕它飞到树上屋顶，反而恶狗很少。有次我抄近路穿过一个干涸的池塘，来到一个很少经过的小胡同，胡同里有一群鸡，我心存侥幸，硬着头皮往前走。这时有三只鸡停止刨食，抬起头看了我一眼，在目光交汇的一刹那我就知道完了，心脏顿时扑通扑通的连自己都听的到。下一秒我就在这三只鸡的飞扑啄咬下哭嚎着跑回了家。

我不敢走夜路，又怕鸡，感觉很失败，只有一件事可以炫耀，顺着河堤继续往南走，听说会走到尽头。在一个盛夏的中午，我独自向下游出发，一路走走停停，河堤弯弯曲曲，又有杂草遮挡看不到远方的路，我跑过了一个弯又一个弯，也不知道走了多久，反正是离桃园都已经很远了。实在走的累了想回头，又心有不甘，毕竟走了这么远，虽然看不透前方，但知道肯定会走到尽头，因为有人去过。就这样犹犹豫豫的走着，终于豁然开朗，河堤修到了尽头，眼前是一眼望不到边的绿色农田，河水从中流过，弯弯曲曲奔向远方，在烈日下蒸起一层薄雾，真有长河落日圆的感觉，虽然太阳正高，我当时也并不知道这首诗。我们村附近是平原，我不会爬树，没去过岭，更没爬过山，这河堤就是我到过的最高点吧，比房子高，比大树矮一点，而我前方的视野中没有一颗高树，尽是一望无际的绿色，我感觉自己来到了世界尽头，如果我脚下有块石头，那上边刻的一定是“天涯海角”。

夏天的话我每天都要去河边洗澡，翻过河堤是一片苹果园，穿过果园会有一片细沙地，有时会种地瓜，有时会种花生，洗澡的时候正好有花生。拔一棵花生飞快的跑到河边，扑通跳进河里，沙地里种的花生很好吃，用水一摆就干干净净，有些没熟的小花生妞子，干脆连皮也嚼了，一样的又嫩又甜，在河边种花生的一定是个蠢货。河边有的地方会有大片的沙滩，洗完澡会躺在沙滩上晒一下，全然不顾沾在身上的沙子，我没去过海边，我想着河滩除了没有漂亮的鹅卵石和海滩没啥区别吧，后来我才知道，海滩也没有漂亮的鹅卵石。

顺着河岸一直往上游走，会有一片高一点的沙地，很平坦，上面肯定种着什么东西吧，我忘了，但肯定不怕小孩子踩踏。这里离家比较远，感觉有点异域风情，像来到了黄土高坡，或者青藏高原，我不确定。我哥是孩子王，带我来见世面，我们在沙地高原上光着脚疯跑，去踩蜥蜴，穿鞋的是懦夫。跑累了我们又挖来地瓜烤着吃，高原上种的肯定不是地瓜，地瓜地没有这么平。偷来的地瓜架到沙坑上烤一会，然后我哥一声令下，大家飞快把沙坑踩塌，把地瓜埋在沙里，等到时候差不多，小弟们把焖好的地瓜扒出来交给我哥分配。我觉得烤的有点夹生，我哥说这是唯一不完美的一次，之前烤的都熟透了，很香，小弟们连连称是。这算是我第一次在野外生火做饭，不用大人帮忙，虽然不太好吃，已经很高兴了，很有成就感。

若是到了汛期，河水会大涨，有一年河水一直漫到果园，快涨到河堤边上了。大家都站在河堤上看水，水流浑浊湍急，水面宽了几倍，我想除了长江黄河，肯定就数我家这条河最宽了。我并不知道这是水库在放水，有人说上游的水泥桥都快没过桥面了，有人说如果这水明天能退去的话苹果园损失并不大，有人说幸亏我家桃园在河堤那边，有人说好多年没见过这么大的水了，年纪大的便开始回忆上次发大水的情景，聊起好多老人都亲眼见过的水怪，有的水怪眼睛有灯笼那么大，直接吞人，有的水怪变成女人或小孩，趴在水中的木头上呼救，专吃上当的好人……

二十多年来我经常对人说起老家的河有多宽，水有多清，沙滩赛海滩。后来大河变小溪直至干涸，现在到处修建了拦河坝，水面倒是比以前还宽了，但是静静的不再流淌。苹果树也都砍了，站在河堤上一眼望见水面，中间不过一百米的距离，想想当年是穿过森林一样宽广的果园，又跑过一片花生地，才终于来到河边。现在河堤边的杂草早就清除干净，准备建公园吧，我没敢朝下游走，怕当年的海角天涯很快就出现在眼前，只有这风吹杨树的哗哗声还和当年一样一样的，虽然现在还没有蝉叫。