这是一本描写十分细腻的书。
这是我读到的第一本可以把两个人新婚洞房发生的事情写满一整本的书，其对人物内心活动和周围发生的细节描写的细腻程度堪称最细粒度。这也是我见过的把床戏描写得最最精致的一本书，即使里面涉及生殖器的词汇使用得十分不避讳，但一点都不会觉得色情和不合时宜。
作者花了2/3的时间在叙述男女主角新婚之夜啪啪啪的全过程，作为一个女性读者，我会觉得这心理和动作的描写真的是太准确太真实了，代入感特别的强。
作为一个在那样一个谈“性”色变的年代（原来国外也是慢慢开放的嘛），关于床第之事结婚前谁也不知道，却指望着在新婚之夜通过一本小册子知道自己该何去何从，也是荒唐。可是多少年以前我们国家不也是这样吗？婚前性行为被视为洪水猛兽，青春期性教育被做得极其简陋甚至在教学过程中还会因为老师的害羞而更加的被略过，大家只能通过半夜偷偷去拨打声讯台电话或者是看片看小黄文来获取那并不正确的性知识，但家长又希望你一结婚马上就能搞个大胖小子出来，好像把育龄的一对男女丢到一个屋里这事就能顺理成章的发生一样。再往久远了的年代去讲，了解房事的途径就只有结婚的时候给你塞在枕头下面的那一本画质极其粗糙姿势十分怪异的春宫图作为参考了。
在这样的背景之下，可能男性会稍微好些吧，毕竟自己解决起来会比较方便，自然去探究自己身体的事情就会做得多一些，因为我不是男人，就尽量不去评价男性的感受了，倒是希望有男性在读过这本书之后来交流一下自己的初夜感受。
作为女性，不得不承认作者的描写非常之精准，那种初夜的害羞心情，尴尬的状态，自己的每一个动作都怕做得不对，对方的每一个细节都能拿出来过分解读，你猜不透对方对自己是否满意，你不知道自己的行为是否符合正确的流程，你也不知道下一步该要做什么。我甚至觉得自己也跟弗洛伦斯有着相同的性冷淡，对于男性的身体，本能的反应是排斥，是让人觉得恶心的。
只要一想到爱德华的睾丸就垂在“充血的”阴茎——又是个骇人听闻的说法——底下，她的上唇就会噘起来，再想到自己的“下面”居然要给别人碰，哪怕是她心爱的人，她也觉得恶心，就好像要在她眼睛上做手术似的。
一个性冷淡的女人，极力控制自己的身体，不让自己的恶心和反感被看出来，这也是对爱德华特别的爱了吧，只是她的爱更加纯粹，不参杂肉体之间的交流，只有精神层面的互动。可是她这样的爱，并未能找到一个愿意接受的爱人。显然爱德华不是，他从一开始就想要占有她，这也是一种爱的方式，爱你包括你自己精神和你肉体，为此他小心谨慎，循序渐进，直到新婚之夜，才终于得以顺理成章的走到床上这一步，为此他还不惜禁欲了好一段时间（也许他本不该这样做，太过压抑自己导致了最后情绪的爆发），换来的却是这样一个结果。
当看到爱德华早泄，弗洛伦斯发疯似的擦干身上的液体狂奔出去的那一段，我整个人都笑死了，洞房玩成这样的也是没谁了，也不知道在其他不为人知的家庭，有多少这样的故事发生过。
这些年来，她既封闭在自我中独处，又匪夷所思地隔绝于自我之外，从来都既不想、也不敢回头看一眼。就在那间有石砌的地面、有沉重而低矮的房梁，还响着回声的大厅里，就在她和爱德华邂逅的头几秒，在他们四目相接的一瞬间，他们之间的问题，已经存在。
当一个人注重精神的交流，一个人注重肉体上的沟通，而两个人都逃避说出自己的想法时，这就是一场悲剧。
她已经明白他们俩的问题在哪里了：他们俩都太讲礼貌了，太拘泥了，太胆怯了，他们踮起脚尖，窃窃私语，拖拖拉拉，唯唯诺诺，在对方身边兜圈子。他们简直谈不上互相了解，而且根本做不到，因为那种友善的近乎沉默的氛围像一条毯子，窒息了他们的差别，既蒙住了他们的双眼，又捆住了他们的手脚。他们本来一直害怕会有不同意见，现在他这么一发火，她倒解脱了。她想伤害他，想惩罚他，好让她跟他划清界限。她心里油然而生的，是一种多么陌生的冲动啊，渴望在摧毁中获得快感，她根本抗拒不了。
因爱生恨，物极必反，如此爱着对方的两个人互相伤害起来才是最要命的。每一句话都能戳中对方的要害，每一句话都能怼到对方哑口无言，这才是传说中的相爱相杀啊。
冲突之中，我还是欣赏弗洛伦斯的，她最后还是鼓起勇气告诉了对方自己的感受，还提出了一种共同生活的方案，只是这方案在被精虫冲昏了头脑的爱德华看来是对他感情的亵渎，嘛，那真的真的只剩下一场悲剧了。
从结婚到离婚，只有一场床戏的时间，往后的生活，就给爱德华的只剩无限的追思了。我不太懂，既然觉得自己有错，也什么不肯放低姿态道个歉呢？那么即使不会再和好如初，至少两个人心里都能真正放下彼此吧。
