1941年，英国，萨西克斯。屏幕上，流水淙淙，听得出水中还未消退的寒意。镜头渐次拉远，这是一条水流湍急的河流，有细碎的阳光撒在河面上。镜头转切，一双女人的手，很瘦，快速地扣大衣扣子，系好大衣腰带，然后快步出门。她像是去赴一个快要迟到的约会，脚步匆匆夹着点凌乱，女人来到河边，望着河水，她捡起草丛里的石头塞进大衣口袋，走进河流。这一天是1941年3月28日，英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙自沉于度假屋附近的乌斯河。
这是电影《时时刻刻》的片头。电影改编自美国作家迈克尔·坎宁安的同名小说，小说出版后获得1999年普利策文学奖。电影获得2003年奥斯卡提名九项，片中饰演伍尔芙的妮可·基德曼获得当年奥斯卡最佳女演员。镜头下的时空跨越近80年，三个时空交叉叙述，三个不同生活背景，不同身份的女人普通平常的一天，串联这一切的是伍尔芙那部意识流小说《达洛维夫人》，小说最初的名字是《时时刻刻》。
电影以伍尔芙正在构思小说为基调，导演用蒙太奇的手法把三个时代、三个女人的一生浓缩在普通平凡的一天中。镜头语言的叙述密度与小说里的叙述密度不同，后者是情节的张力，前者是动态下延绵散开的思考。
1923年，里奇蒙。伍尔芙从清晨的钟声中醒来，她在构思一部新小说。1951年，洛杉矶。早起的丈夫买回一把鲜花，这天是他的生日，怀孕的妻子劳拉还未起床。劳拉拿起床头一本书，翻开来读。2001年，纽约。克拉丽莎在闹钟醒来，她要在晚上举办一个晚会。三个女人的遭遇如同镜子的映照，互为关联，既相似又各有不同。
伍尔芙作为意识流小说的代表人物之一，读者（确切说是女性读者）对她的认识，大概缘于她在《一间自己的屋子》里的那个著名的说法：“作为一个女作家写作，至少需要两样东西：一间属于自己屋子，一笔可以自由支配的钱。”说的是经济能力，同时也是选择能力和自我意识的苏醒。
影片中，劳拉拥有体贴细致的丈夫，家境殷实，生活无忧，看上去令人艳羡和赞叹。这不是她想要的生活，与丈夫虽是青梅竹马，然而婚姻并非她主动的选择。包括亲密的丈夫在内，无人察觉劳拉的痛苦。当邻居琪蒂来访，告诉劳拉她将要做子宫疾病的手术，手术的风险对婚姻关系可能造成后果令她痛苦，以及惶恐于丈夫的承受力。劳拉安慰琪蒂，同时也说出了自己心中的疑惑：是否男人从战场上回来就代表这能得到自己想要的一切，包括我们（女人）？劳拉的疑惑正是伍尔芙在她创作过程中一直在思考的方向，她说，为什么男人总是拥有财富、权力、名誉和地位，女人却一无所有？难道女人真的不及男人吗？劳拉安慰琪蒂，并给她的一个吻，大抵被解读为同性恋的暗示。劳拉的故事离二战结束不过五六年，她和伍尔芙一样，有自己的独立思考和反思能力。琪蒂要的是安慰，她全然不懂劳拉话里暗藏了一个意思：女人应该从把男人放在第一位的想法中脱离出来。伍尔芙在她诸多谈论女人与小说，女人与写作或阅读的关系中，用大量的文字来思考女性声音在历史上的缺失度。劳拉是伍尔芙笔下达洛维夫人在时代前进中的镜像。劳拉的那一吻混合了基于同性之间，在彼此不能懂得的情形下，却又此时此刻需要的彼此的安慰和悲悯。
“达洛维夫人说自己去买花。”这是伍尔夫正在构思小说的开头，在电影中是细如发丝的伏笔。劳拉看见餐桌上的鲜花，问正在给儿子弄早餐的丈夫，花店会这么早开门？花是丈夫特意去花店喊老板娘开门，买回来的。劳拉站在窗边微笑挥别出门上班的丈夫后，笑容瞬间黯淡。邻居的造访，内心隐含痛苦的劳拉临近崩溃的边缘，她决定去死，带着八个月的身孕。惟有死亡，是自己可以选择的。
患有抑郁症的伍尔芙被丈夫安排住在乡下疗养。后世钟情于伍尔芙的读者，大抵都会说，伍尔芙最正确的抉择就是嫁给了伦纳德。伍尔芙几乎所有重要的作品都是婚后完成的，为方便她的作品出版，夫妇二人在家里经营了一个出版社。正如伍尔芙写给伦纳德的遗信中所言：“你已给予我最大可能的幸福。你在每一个方面做到了任何人所不能做到的一切。”伦纳德是她作品的第一个读者，伍尔芙很在意伦纳德对她作品提出的意见。做夫妻如此，应该是莫大的幸运了吧？然而伍尔芙的敏感和自我的独立思考，不会让她满足于世俗的妇唱夫随。伍尔芙在丈夫无微不至的关照下，偷偷逃跑过一次。伦纳德追到火车站，夫妻二人爆发了一次对彼此的诘问。
伦纳德说他所做一切是为了她好。由于伍尔芙反复发作的抑郁症，以及她两次自杀，为她健康着想，躲开伦敦的喧嚣，住到幽静的郊区。亲密关系中，最难相处的就是，我为你好，一切都是为了你好。“我并不想住在这里，过这样的生活，不要乡下的宁静，我要伦敦的热闹。”伍尔芙对丈夫说出自己的感受。宁静或者热闹，并非喜欢的缘故，她要的是选择的自主。身边的每一个人都说她应该生活在郊区，这样对她有好处。没有一个人愿意听她的心声，“我一个人独自在黑暗中挣扎，只有我自己才能了解我的状况。就算最无助的病人也有权利选择过自己的生活。”
宁静的郊区生活，真的能让她远离抑郁症的困扰吗？姐姐带着孩子来访，小女孩在花园发现一只受伤死去的小鸟。伍尔芙躺在花园的地上，脸伏在树的阴影里，看着死去的小鸟，不是出于怜悯。伍尔芙在构思《达洛维夫人》期间，原本是想让达洛维夫人自杀，小说中最后自杀的是从战场上归来的退伍军人。她和小侄女聊到小说中人物时，说必须有个人去死。退伍军人赛普提默斯是达洛维夫人的镜像，也是伍尔芙的镜像。小说中人物的死亡是伍尔芙反思的镜像。
劳拉的丈夫丹在生日餐桌上回忆上高中时与劳拉的相遇，他对眼前生活的满足，和对往昔美好的回忆，于自己实在是幸福快乐的事。浑然不觉妻子脸上隐忍的痛苦。劳拉在结婚时，没有选择的自主性。作为全职太太，她不会做蛋糕，却拼力用做蛋糕来证明她爱丈夫。劳拉在旅馆最终没有勇气选择自杀，她还是给了自己一个决定，生下孩子后，离开家庭。已经是两个孩子的母亲义无反顾的出走，对一个家庭来说是致命的打击，也残忍。
生活在纽约，生活在现代的克拉丽莎·沃恩，有相处十年的同性伴侣，有一个未知生父的女儿。克拉丽莎因与克拉丽莎·达洛维夫人同名，被前男友查理德称为“达洛维夫人。”达洛维夫人长期照顾身患艾病，也是同性恋的查理德，一个不被认可的诗人。“我要自己去买花。”克拉丽莎对卧室的爱人说。克拉丽莎较五十年代初的劳拉，二十年代初的伍尔芙有太多的选择和自我支配自由，包括她坦然自己的性取向。克拉丽莎要买花，要在晚上举办一个晚会派对，为庆祝查理德获得了一个文学奖项。查理德在晚会派对到来之前，在克拉丽莎的面前跳窗自杀。小说《达洛维夫人》中，达洛维夫人的晚宴高朋满座，退伍兵赛普提默斯选择自杀。达洛维夫人听闻，初是震惊，继而她认为是解脱了。
查理德跳窗之前，说的最后一句话是伍尔芙给丈夫遗言中的一句话。克拉丽莎对女儿说：“只有和查理德在一起的时候，才感到自己真正的活着。”年过五十的丽萨活在往昔的回忆中，她害怕死亡随时降临在查理德的身上，她热衷于各类宴会，勤勉悉心地照顾他的生活。查理德戳穿丽萨生活的真相，她所做的一切是为了逃避，逃避生命里的真相。他看透了热闹背后的虚无，以及热闹之后每时每刻更深的孤单和寂寞。他写了生命中唯一一部小说，却让旁人晦涩难懂。他是当年那个察觉母亲异常，哭喊着追赶母亲的孩子，他在小说里写母亲以死亡的方式来解脱自己。当年“在死亡面前，选择了生命”的劳拉死在儿子的小说里。查理德说他是为丽萨而活，他用死亡让丽萨面对她自己的生活，不再逃避。
在查理德自杀后这天晚上，已然苍老的劳拉来找克拉丽莎。当年，劳拉抛家弃子远走加拿大，在图书馆谋得职位，直到儿子的死亡，她未与家人见过面。摆好晚宴餐具的客厅，空空如也，两个女人相对而谈。后悔当初的选择吗？劳拉说，“在你别无选择的时候，后悔又能代表什么呢？”镜头闪回当年，劳拉把年幼的儿子托付给邻居，驾车离开。多年后，查理德理解了母亲当年的痛苦和选择。劳拉说克拉丽莎是幸运的，丽莎与查理德相爱，分手后听从自己的天性爱上一个女人，还有自己的孩子，过的是自己想过的生活。然而，克拉丽莎依然困在自我逃避之中，直到目睹曾经的爱人坠楼。“逃避永远得不到平静。”种种如数挣扎和压抑，在小说《达洛维夫人》中早已写明了真相，包括退伍兵拒绝和妻子生孩子。从伍尔芙小说之外的文字中，不难发现，退伍兵喜欢读莎士比亚，尤其是《安东尼和克利奥特拉》，并非仅仅为小说情节而设置。赛普提默斯年少时喜欢的是其语言的魅力，当他从战场上幸存下来，被当做英雄看待，无人知晓他已经把自己从人性上解构得体无完肤。关于自杀，在小说《达洛维夫人》中，伍尔芙用平缓细腻的笔触，写了退伍兵赛普提墨斯思考自己为什么想自杀，又该如何自杀。借助生与死的意义，最终落笔还是人性的幽微。
“莎士比亚是多么厌恶人类啊，---要穿衣服，要生孩子，还要欲壑难填的嘴巴和肚子！如今赛普提默斯已经领会了真相，这个消息隐藏在华丽辞藻背后。一代人传递给一代人的秘密信号。”
影片中临近结束时，克拉丽莎脸上有一抹微笑，浅浅的，像蝴蝶停在风中。“把人生看透，真实地面对人生，了解人生的本质，当你真正了解了人生，就会热爱生命。”而“热爱”是一个烫手的词，智性如伍尔芙不会不知悉，她的墓志铭是“死亡，即使我置身你的怀抱，我也不会屈服，不受宰制。”
文中图片来自网络
