遇见的季成那年，筱冉17岁。

风很轻，树很绿，水蓝色的天空镶嵌着几片薄云。

筱冉，是一个南方姑娘，相貌普通，想法纯粹，住在沿海地区潮湿拥挤的弄堂里，桃红色的幡被氤氲的水汽浸泡得发白。

她爸妈经常加班，早出晚归，一家团聚有如昙花。

放学铃声一响，她就像一只流利的梭子，在人海里编织。筱冉的奶奶年纪大了，所以她经常急着回家帮忙洗衣做饭。

一个明媚的周末，筱冉像往常一样在屋顶的天台上洗衣服。

她脱去累赘的驼色毛衣外套，搭在冰凉的铁栏杆上，纤细的手指按下音乐播放器，几只聒噪的麻雀振翅飞走了，栏杆外是潮润的人家和远方的蓝海。

高二下学期，咖啤跟我说：“贾寐，你文笔那么好，不如我们组个乐队吧！你填词，我主唱。”那一刻，他的眼睛里闪着光亮。

“不行！”我斩钉截铁地说，“爸妈不会同意的，况且我们哪有钱买乐器！”

我和他一样对自由充满了向往，内心有一片肆意生长的丛林，但我终究是一个内心狂野、表面本分的人，惊羡冒险，止于尝试。

一个平常的日子，班主任领了一个干净阳光的男孩走进教室。

他是季成，穿着浅木色格子衬衫，清爽的头发像一团黑色的火焰，一双眼睛透着钻石的光亮，嘴唇紧闭，手里拿着几本文学小说。

咖啤推了推我，“这兄弟简直和你一个模子刻出来的！”

我好奇地看着他，有一种莫名的熟悉感，也许我们会有更深的交集。

薄书签夹在手中的小说里，我望向窗外，榆叶梅开得旺盛，纷飞的花瓣绯红一片。

季成站在讲台上自我介绍的时候，筱冉缓缓抬起头，两只柔软的手合拢托着下颚，澄澈的眼睛里闪烁着迷离的光芒。他的声线平稳低浅，像是飘飞在清凉秋阳里的棉质围巾拂过脸庞的亲昵感。

简短的自我介绍：“我叫季成，喜欢声色美好的一切。”

高中被定义为最孤独暧昧的阶段，有人说是不安分的青春。当你的心被一个人完全占据，他的的每一句话每一个表情，你都会对号入座，期盼着，也欺骗着自己，尽管直到最后也只有漫长的等待。

筱冉是个懂事的姑娘，更确切的说，她很矜持，哪怕喜欢上一个人，也是独自暗恋，没有人察觉，她对季成一见钟情。

或许，世界太大，没有人真心留意另一个人的情感变化，每晚想他的时候就在本子上写一句晚安，有时瞌睡了，手还是在写，字迹模糊，灯影重合。

因为奶奶是云南人，所以她自小就喜欢喝普洱茶，暗红色的茶雾腾然而起，氤氲如晕，暧昧如情。深蓝色的天空镶嵌着几颗明亮的星辰，浅薄的灰云在夜空中流动，像是摸不透的记忆在眼前闪现。

她渴望能听见他说一声晚安，但她清楚的知道，唯有心里占据着对方，那样的寒暄才有意义。

体育课结束，咖啤拉着我去找季成，我们坐在篮球场外的长椅上，咖啤扔给我和他一人一瓶汽水，拧开瓶盖的那一刻，我和咖啤咕咚咕咚的灌了两口，季成听着那一刻的声音。

“成子，怎么了？”咖啤有点惊愕，等大了眼睛看着自己喝的半瓶汽水。

“我们经常喝这个啊！没问题。”我以为他习惯喝其他牌子，想着他有些处女座，不对，我也是处女座啊！

他喝了两口，嘴角上扬，坐近一看，他长得的确很清秀，面孔精致，有一颗小虎牙，习惯性地扬起右边嘴角微笑。

“哈，兄弟，你们不觉得拧开瓶盖的那一刻，很有释放生命的感觉吗？”他一边说，一边重新拧开瓶盖，期待着我们的回答。

我和咖啤在一旁重复着做，一连串的旋律此起彼伏，三个大男生，相见如故，聊得很嗨。话题不断切入到组乐队的计划，咖啤兴致勃勃，我却依旧有些迟疑。

季成出乎意料地拒绝了，我回想他说的喜欢声色，听到他拒绝还是有些吃惊，后来，咖啤说让我们再考虑考虑。

一学期快结束了，季成基本融入新班级，分座位的时候，筱冉坐在季成的后面，她高兴坏了，两个人的交流开始多了。

她学习很好，却故意装作不懂然后问他问题，他总是扭过头来细心地解答，不带任何感情。他的声音很低缓柔软，带着舒适的磁性，像是夜风里的钢琴曲，缓缓地，静静地，流成远方的河流。

她很享受。

筱冉继续每晚想他，然后在本子上写晚安，有时，她仰面躺在舒适的床上，屋子里飘荡着暧昧的歌曲，秒针旋转着，旋转着，似乎世界就这样渐渐消逝，然后变成一片浩瀚的废墟。

我依旧每晚在昏黄的灯光下，给袁离写信，等到第二天放到她的抽屉里，我安静地爱着她，哪怕每天一起吃饭一起上学，依旧坚持用文字记录我们的轨迹，我觉得那样才会有安全感。

咖啤还是一个人跑去江边河流，看着黑色的夜空唱着嘶哑的情歌，他几次找我们商讨乐队的事，季成依旧没有答应，我却始终不知道原因。

原本以为，生活就这样不紧不慢地推移，时间总是会给人一种错觉，觉得现在正在发生的事或遇见的人在曾经的某个时刻，已经上演过。

我经常会做同样的梦，一样的开始，一样的剧情，结局总是来不及追赶，来不及询问，梦境便被灿烂的鸟鸣击个粉碎。

季成悄无声息地做起了晚安电台，夜色渐凉，月明星稀，他戴着耳机，滑动着按钮，调试着音乐，讲述着曾经的故事。

我很小的时候就留守在家，孤独的时候就会听电台里的温暖声音，那些故事支撑着我的睡眠，所以，季成的电台也是我第一个发现的。

“嘿，朋友们，睡了吗？如果还醒着话，不妨来听听我的声音，我是季成，季节的季，成功的成，今天我来分享一个有点悲伤的故事。”

我坐在屋顶，吹着凉风，听着季成的声音。

“一个男孩，喜欢上一个女孩，她很漂亮，至少在他眼里如此，男孩声音很好听，总是唱歌给她听，他们喜欢仰面躺在学校的操场上，谈理想，谈音乐……

“慢慢地，两个人产生了好感，女孩喜欢写诗，男孩喜欢唱歌，两个人摸索着创作，组了一个只有彼此当粉丝的小乐队，女孩写词，男孩唱曲，合作的第一首歌就是两个人的相识相爱……

“5月12日，一个平常的午后，天地一阵颤抖，地震惊动了午睡的人们，男孩惊醒，叫醒了旁边的女孩，两个人一起往外跑，人员攒动，人声鼎沸，后来，女孩在拥挤的人群里走散了，房梁压下来，天地间只剩下男孩……

“有时候，你会觉得某个人就是你的全世界，没有了她，你会觉得全世界瞬间变成了一片废墟……”

我掩面流泪，取下耳机，不忍再听下去，我想到了当初和袁离分别的时刻，热泪盈眶。后来，我猛地发现，季成是来自四川，我脑袋嗡得一响。

第二日，我见到季成，依旧安定自如，我想他需要的是一个倾听者，不是一个询问者，我咽下想说的话，决定替他守住这个秘密。

筱冉每天早晨很早来到教室，把一瓶温牛奶放在季成的抽屉里，因为害怕温度褪去，她一直把它放在自己的衣服里裹着，直到远远地看见季成往教室走来。

筱冉每晚都会叠千纸鹤，放进台灯旁的玻璃瓶里，一个人傻傻地笑。

一直以来，筱冉默默地暗恋，她告诉自己，等到第一千只纸鹤收集好了，就去告白。

高三不知不觉到来，临近高考，由于不允许异地高考，季成需要赶回四川，筱冉背着一书包的千纸鹤，很早就来到了教室，她跑到教学楼的屋顶，一遍遍地练习，揣摩。

“季成，我是那个每天早晨给你放牛奶的同学……不对……我每天偷偷地放牛奶给你……牛奶是我放的，我每天放学都偷偷跟在你身后，我送你我最喜欢的普洱茶……我……喜……欢喜欢……你……哎呀……太结巴了……完了完了。”

上课铃响了，筱冉急忙跑回教室，因为太急，从四楼滑了下来，伤了右腿，我正好从三楼办公室出来，听见了声响，看到筱冉就立马带她去了医院。

快放学的时候，我搀扶着她回到教室，我听说，季成来班里收拾书包回四川了，他的桌子一贫如洗，平滑的桌面折射着澄明的阳光，光影下是一瓶完整的牛奶，上面贴着一张纸条，“对不起”。

筱冉终究还是错过了季成，我猜季成是明白有一个女孩喜欢着他，他不能忘记那个在地震中失去的故人，不愿再开口唱歌，无法再接受别人的喜欢。

那一晚，筱冉哭得稀里哗啦，一个人在天台抱着玻璃瓶，无望地看着远方的灯塔，冰凉的浪潮拍打着海岸。

半夜，她抱着玻璃瓶回到卧室，双眼通红，辗转反侧，天色泛白的时候，她还是睁着哭肿的眼睛，看着桌子上的一千只纸鹤。

她赤脚下了床，走近书桌前坐了下来，把那一千只纸鹤一枚一枚地打开，每一张彩纸里都有一个字，筱冉每拆开一枚，就默默地念一遍。

“你……我……我……欢……你……喜……”在这断断续续地声音里，渐渐显现出二百五十个“我喜欢你”，拆开的彩纸撒落一地，筱冉几乎哭不出来眼泪了。

她声嘶力竭地喊了一声，“我就是一个傻子，是个二百五，可是，我还是喜欢你！”

奶奶在敲门，筱冉急忙跑去把门反锁，倚靠着门一点点下移，摊坐在地上，高考结束，筱冉所有的志愿都填报了四川的大学，后来，也一直没有相遇。

季成和筱冉的故事，被岁月的浪潮拍打在岸边，混合着沙子和贝壳，好坏参半。

忘掉一个人，离开一座城。一个人的暗恋，生长着全世界的山高水长，多年后，他会不会想起欠某个人一番深情似海。

高考结束的那晚，季成更新了最后一期电台。

“如果注定相遇之后要分别，我宁愿把相遇尽量提前，让分别无限漫长，我害怕孤独，也害怕辜负。”