“推敲”的推敲

          ——古诗修改例话（二）

          王传学

         以作诗“苦吟”闻名的唐代诗人贾岛，当初在京城长安参加科举考试，有一天骑在驴上行路，思得两句诗“鸟宿池边树，僧敲月下门”，又觉得把“敲”字换成“推”字也可以，反复比较，难定取舍，于是骑在驴上一边吟诵，一边用手作“推”、“敲”的动作，旁边的人见了都觉得奇怪。恰好这时京兆尹（京城长官）韩愈的车马仪仗出门，贾岛只顾作“推”、“敲”手势，不知不觉迎面冲撞了韩愈的车骑队伍，被韩愈手下人拿下送到他面前。韩愈问他为何不知回避，贾岛回答说：“因思得诗‘鸟宿池边树，僧敲月下门’，想‘敲’也可换成‘推’，不好决定，想来想去神思人迷，忘了回避。”韩愈为贾岛认真研究的精神所感动，于是站在那里想了一会儿，说：“还是‘敲’字好。”说完就邀请贾岛和他并辔而归，共同探讨作诗的道理，并留他住了数日，两人成为好朋友。（见阮阅《诗话总龟》卷十一）“推敲”故事遂成为文坛佳话流传至今。韩愈和贾岛都是中唐的著名诗人，他们作诗用字严格选择、反复推敲的态度给人们以有益的启示，后人就把写诗作文时斟酌字句、反复考虑称为“推敲”。

        不过对这两句诗中究竟是用“敲”字好还是用“推”字好，人们看法并不一致。著名美学家朱光潜先生就认为用“推”字好。他在《咬文嚼字》一文中谈到这个问题时说：“推”固然显得鲁莽一点，但是它表示孤僧步月归寺，门原是他自己掩的，于今他“推”。他须自掩自推，足见寺里只有他孤零零的一个和尚。在这冷寂的场合，他有兴致出来步月，兴尽而返，独往独来，自在无碍，他也自有一副胸襟气度。“敲”字就显得他拘礼些，也就显得寺里有人应门。他仿佛是乘月夜访友，他自己不甘寂寞，那寺里如果不是热闹场合，至少也有一些温暖的人情。比较起来，“敲”的空气没有“推”的那么冷寂。就上句“鸟宿池边树”看来，“推”似乎比“敲”要调和些。“推”可以无声，“敲”就不免剥啄有声，惊起了宿鸟，打破了岑寂，也似乎平添了搅扰。

        但著名诗词论家周振甫先生却认为用“敲”字好。他在《诗词例话》中说：“就这首诗看，敲的该是李凝幽居的门，这个僧可能是作者自指，因作者出家为僧，法名无本。那他晚上去找李凝，应该敲门，才和幽居相应。从音节上说，敲字也较为响亮。”

         对于“推”、“敲”之辨，清代王夫之有自己的看法。他在《姜斋诗话》里说：“‘僧敲月下门’，只是妄想揣摩，如说他人梦。纵令形容酷似，何尝毫发关心？知然者，以其沉吟‘推敲’二字，就作他想也。若即景会心，则或‘推’或‘敲’，必居其一，因景因情自然灵妙，何劳拟议哉！”他强调“因景因情”，“即景会心”，“推”也好，“敲”也好，只要切合当时独特的情景，就会“自然灵妙”。假如诗人已经有了要表达的情意，那么两字中哪个字合于情意，当下就可以决定，用不着反复推求。问题是诗人对所要表达的情意还不明确，所以决不定。朱光潜先生也认为，“问题不在‘推’字和‘敲’字哪一个比较恰当，而在哪一种境界是他当时所要说的而且与全诗调和的。在文字上推敲，骨子里实在是在思想情感上‘推敲’。”（《咬文嚼字》）。

        鲁迅先生说过，倘要论文，必须顾及全篇。同样，要看一个字用得恰不恰当，也要把这个字放到全句乃至全篇中去看。贾岛的这首《题李凝幽居》全诗是：

        闲居少邻并，  草径入荒园。

        鸟宿池边树，  僧敲月下门。

        过桥分野色，  移石动云根。

        暂去还来此，  幽期不负言。

        全诗只是写了诗人走访友人李凝未遇这样一件寻常小事。首联描写了幽居的周围环境，四周并无邻居，一条杂草遮掩的小路通向荒芜不治的小园，突出了一个“幽”字。颔联写一老僧（或即作者）一阵轻轻的敲门声，惊动了池边树上的宿鸟，更显环境幽静。颈联写回归所见：过桥是色彩斑斓的原野，晚风轻拂，云脚飘移，仿佛山石在移动。这一切又都笼罩着一层洁白如银的月色，更显出环境的自然恬淡，幽美迷人。尾联说，我暂时离去，不久当重来，不负共同归隐的约期。前三联是叙事与写景，最后一联点出诗人心中幽情，托出诗的主旨。正是这种幽雅的处所，悠闲自得的情趣，引起作者对隐逸生活的向往。

        再来看“鸟宿池边树，僧敲月下门”两句。从这首诗的题目看，敲的应该是李凝幽居的门，而这个僧可能是贾岛自指，如说是指李凝，则与结尾的诗意不合。这样，诗人在晚上去找李凝，应该敲门，才和“幽居”相应。再从音节上说，“敲”字较为响亮，正是因为敲门声惊动了树上的宿鸟，或是引起鸟儿一阵不安的噪动，或是鸟从窝里飞出转了个圈，又栖宿巢中了，这样就使上句“鸟宿池边树”显得真实可信，（不然又何以得知树上有鸟？）又有情趣。诗人抓住了这一瞬即逝的现象，来刻画环境之幽静，响中寓静，有出人意料之胜。倘用“推”字，就没有这样的艺术效果了。