有这样一个男人，相貌俊朗，文质彬彬，还是皇族的后裔。

文人雅士的集会上，他对一女子一见倾心，可那时她已经嫁做人妇。

惊鸿一瞥，终究抵不过读书人的道德操守，倾慕之心化为绍兴城的春风，煦暖却无法触及。

后来，因为无法生育或者其他，那位女子为主母厌弃，丈夫恪守所谓的孝道，一纸休书送她回了娘家。

然后前夫另娶，女子肝肠寸断。

在世人的指指点点中，男人不顾自己高贵的皇族身份，义无反顾，将女子明媒正娶回家中。那一刻，看起来所有的流言蜚语，都抵不过你嫁衣如火，我一往情深。

有些人，有些事，像极了深刻于青石上面的文字，忘记，需要时光，也并非易事。

大婚之日，自己的妻子牵挂他人，他装作毫不介怀。

举案齐眉，自己的妻子眉头解锁，他将落寞藏在心底。

无法生育，自己的妻子心中有愧，他小心翼翼地温言宽慰。

这一切，只因为当年那一见倾心。

十年的怜惜，换来了妻子眉头的舒展，他愿意。可是十载相守，却终是敌不过一瞬相念。

那年，男人和女人园中漫步，邂逅女人的前夫。故人相逢，五味杂陈，情，不若刀剑，可收发自如，缘，也不似匹布，可说断就断！

女人的哀怨，前夫的懊悔，一番邂逅，二人少不了要唏嘘纠缠，这一切，男人都看在眼里，他不知所措便借故离去。

“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！”

纸短情长，男人一阙《钗头凤》，也揭开了女人心头的旧伤，情伤。

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”

女人流着血和泪，附和了自己第一个男人的词作。

这次不期而遇之后，女人又开始变得忧郁寡欢，心病难医，最后她撒手人寰。

女人有一个好听的名字，唐婉。

可是通过上面的词，你应该已经知道，她的前夫，是我们都知道的大诗人陆游陆放翁。

而那个男人叫赵士程，即使熟知历史，也未必知道这个名字。唐婉离世时，赵士程正是壮年，自此终身不娶。

曾经沧海难为水，他只爱一人，爱的卑微而执着。

大约750年后，大洋彼岸的爱尔兰，一位23岁的年轻诗人也碰上了意中人，从此“陷入了苦恼的感情漩涡，终身不能自拔。”

1889年1月，年轻人遇到了一位美丽的演员，一见倾心。演员欣赏诗人的才华，诗人爱慕演员的高贵和美丽，似乎彼此都在心里燃起了爱情之火。

两年后，诗人向女神求婚，女神没有答应，还告诉他自己跟别人有个私生女。

这样的消息，需要一个男人花费很长的时间来消化，最终，诗人心中的爱战胜了世俗的偏见，很快他鼓足勇气第二次求婚。

这一次，换来的依旧是冷冷的拒绝。

再后来，诗人的女神结婚了，新郎不是他。

诗人说：这世上的眼泪太多，你不会懂得。他所能做的，只是忍着心碎，眼睁睁地看着心上人嫁为人妻，为人生儿育女。

婚后，女神过得并不幸福，家暴、动荡，几段说不上完美的感情经历。诗人一直默默地关注着这一切，其间，他诗人又先后两次向女人表达爱慕和追求。

无奈落花有意，流水无情。

感情的事，终究勉强不来。

1917年，诗人第五次也是最后一次向自己的女神求婚，她依然说的是，不！

尽管那时她寡居多年，尽管彼时她已经人老珠黄。

和赵士程不同，这段卑微的爱情当中，男人成为了大家熟悉的名字，因为诗人的名字叫叶芝。

叶芝的诗，中国人最熟悉的，应该就是这首了。

“在你年老，头花白，且睡意沉沉，

挨着火炉打盹时，就取下这书，

慢慢地诵读，梦忆从前你双眸

曾神色柔和，眼波中倒影深深；

许多人爱你欢快迷人的时光，

爱你的美貌出自假意或真情，

而唯有一人爱你灵魂的至诚，

爱你渐衰的脸上那缕缕忧伤；

……”

这首《当你老了》，创作于叶芝第一次向茅德・冈尼求婚失败后的第二年，那是一个男人荷尔蒙分泌还处于旺盛的年龄，当爱情之火燃起，一烧便是近30年。

求之不得，倾尽一生的深情款款。

叶芝说：“我所有的诗，都献给茅德・冈尼。”

从23岁到53岁，叶芝大半辈子都在为一个女人写诗。

知名诗人、译者黄灿然说，叶芝的爱情也许出于命运的安排，这里浓缩着某种神秘的东西，命运安排了坎坷的爱情生活，却成就了诗人。

他提醒读者，《当你老了》当然是一首好诗，不过，“光是读过《当你老了》还远远不够，叶芝的每首诗都好，他是完美的诗人。”

同样爱的卑微，如果非要说这样卑微有何不同，那就是，至少叶芝的诗，让更多人记住了他，至于赵士程，从陆游和唐婉一唱一和的《钗头凤》里，我们看到的是一段让人唏嘘的爱情，这里面很难读出那个卑微却赤诚的身影。

爱的卑微又如何，穷极一生来爱，即使卑微到尘埃，却也会闪耀着爱情的光芒。