女人搓了一辈子的绳子，女人再也不搓绳子了，女人死了，八月十五，月华如练的晚上，躺在那堆她搓的绳子上，死了，手里握着一条还未搓完的绳子。
开始搓绳子，女人还是女孩，爹死了，瘦弱的娘几乎将自己埋进泥土里，也养不活四个嗷嗷待哺的孩子。娘捡起了爹未搓完的绳子。
白天太忙，晚上舍不得点灯，娘就和女人一起在屋檐下借着月光搓绳子。那时绳子用的多，拴牲口，套犁耙，捆柴火牛羊草，都离不得。绳子的用途不同，搓绳子的材料也不同，拴牲口套农具用的绳子要精细结实些，一般用废旧的编织袋或者棕来搓，捆柴捆草的绳子，就直接用草搓。每天下午，女人就要抽时间准备材料，捡来的编织袋，一个个洗好，晾干再把那些把那些塑料纤维一根根拆好捋齐；棕也一片片的拆开；干枯的草铺开，洒上水，润着。
要搓的绳子很多，女人和娘常常要搓到半夜。女人的手很嫩很漂亮，女人最爱自己的手了。现在这双漂亮的手被锋利粗糙的草和棕划得鲜血淋淋，又长出了厚厚的茧子，从鲜血琳琳到老茧满布，女人没叫过疼，没掉过一滴眼泪。女人不怕疼哩，女人是家里的老大，爹死了她就应该成为家里的顶梁柱，和娘一起撑起这个家，不让妹妹们受苦。女人也有难过的时候，娘几乎不同女人讲话，准确的说是娘几乎不讲话，每天就像老黄牛一般闷头干活，一句话也没有。女人觉得娘大概是愁坏了，女人担心你娘，想安慰安慰她，可是一碰到娘那冰冷茫然的目光，女人就只能低下头卖命地搓绳子了。也许自己再努力些多搓点绳子，生活好点，娘的话也许就会多点，甚至她会愿意跟自己讲讲她年轻时的故事呢。
女人要出嫁了，嫁给村里一个当过兵的人，那人是个没刚性的恶棍，游手好闲，脾气暴躁，爱吹嘘，爱动拳脚，常常把自己六七十岁的老娘揍得哭天喊地，年纪也比女人大好多。女人有些害怕，长这么大大别说挨打，连爹娘的重话女人都没受过。女人打心底不乐意，可是望望娘手里那三千块的彩礼，女人就低下了头。
女人没有嫁妆，收拾了自己的衣物，拎个小包裹，就跟着男人走了。有了男人应该不用自己在搓绳子了吧。女人特意把手上粗糙的老茧磨得干干净净，他得用柔软灵巧的手给男人洗衣做饭咧。
女人想错了，女人依然搓着绳子，只是换了个屋檐，变成一个人搓了。男人家其实很穷，那三千块的彩礼钱是借的，男人说了，那些钱是买女人花的，女人得还。女人沮丧极了，觉得自己很倒霉，可是嫁鸡随鸡嫁狗随狗，女人认了。女人想：只要她勤俭持家，孝敬公婆，心疼体贴男人，日子应该不会差，将来再添个孩子，再怎么混账的男人应该也会安分吧。女人想就是块石头她也能把他捂热乎了。
男人不着家，也不下地，一天到晚地在村里胡混，女人看不过，就苦口婆心地劝男人。男人可不领情，一顿拳脚将女人收拾得遍体鳞伤，自己扬长而去。一年多的的日子在打打闹闹中过去了，没日没夜的劳作，女人还清了彩礼钱，还生了一个女儿。
男人依然过着不着家的日子，时不时揍女人一顿，女人恨他，真想一走了之，可是怎么说他也是女儿的爹，女人不忍心让孩子没爹，女人就忍着，等着男人会变好。
男人又有了新的毛病，男人勾搭上了别的女人，还不止一个，男人常常将家里的东西偷出去送给那些女人。那天男人回家偷钱，被女人逮了个正着，那是女人搓绳子攒给女儿买衣服的，女人死活不让男人拿走，男人就操起女人搓好的绳子沾了水抽女人，女人疼得死去活来。
安顿女儿睡下，女人坐在屋檐下抹眼泪，女人不想活了，女人搓了极精细的一根绳子，想在午夜用那根绳子解脱了自己。隔壁的老太太，发现了正往房梁上拴绳子的女人，拼命拦住了女人。老太太把女人挂上房梁的绳子扯下来，老太太说：“女人像啥，女人就像这草绳，有了女人才能把这零零碎碎的日子捆成一个家。你死了，你娃怎么办？你指望那个畜生会照管她？”
女人不哭了不闹了，是呀，她不能死，爹死得早自己吃尽了苦头，可不能再让娃娃受这个罪。她不指望那个混账男人会有出息了，她要自己好好活着，把女儿养大，送她念书，别让她再跟自己一样受苦受穷了。女人不寻死了，女人甚至充满了活力和智慧，每天利利落落地忙完地里的庄稼，就坐在屋檐下搓绳子，把女儿放在身旁的摇篮里睡着。一分分攒下的钱女人小心的藏好，不让男人找到。男人揍她她也不再一味地忍让，她会逃跑，也会抓住机会狠狠地还击男人。绳子要的少了，女人就开始学习打草鞋，帮别人织毛衣。
时光从女人搓绳子的指缝间，一点点漏过，十多年过去了，女儿初中毕业了，考上了高中。女人打心眼里高兴，搓绳子到多晚都不累。女儿的新衣新被还指望着她一点点搓出来，摊上这么一个混账爹，女儿过的比同龄的孩子苦，女人觉得对不住女儿。她得让女儿过得好一些哩。
就在女人为了女儿的新衣新被，忙的没日没夜时男人却说不让女儿念书了，他要送女儿去城里当保姆，不花家里钱还能挣钱，女人死活不同意，自己的一生已经让这个男人毁了，可不能再让他祸害了女儿，女人不同意男人就狠狠地揍她。就在他们打得不可开交时女儿流着泪说，她乐意去当保姆。女人知道女儿是不愿她挨打，因为这样一个混账爹，女儿从小生活得苦，还常常要承受村里人的闲言碎语，女人心疼女儿，也恨透了男人，女人想到这些女人就死活不撒手要跟男人拼命。最后女人被男人揍晕过去。醒来时女儿和男人都不见了。
女儿走了，女人心都死了一般，在床上躺了十多天，女人想着，或许某一天女儿还会想念书，她还得替她存着钱，又或者过几年女儿遇见了好人家，要出嫁他得给她攒着嫁妆，可不能让女儿和自己一样两手空空地出嫁，当爹的混账，这当娘的可不能含糊，要给闺女长脸呀！这样想着女人就挣扎着下床，继续里里外外的操持这个家，夜以继日地搓绳子、打草鞋。和男人斗智斗勇一门心思给女儿攒钱。
三年过去了，很少回家的女儿，突然回来了，女儿告诉她自己要开洗脚城当老板了，女人感到不安，女人不知道洗脚城是个什么玩意儿，可是她明白那一定得要很多的钱，不满二十岁的女儿哪来那么多的钱。女人很担心，一再追问女儿钱哪来的，女儿避而不答只是让她放心，还说洗脚城办好了赚了钱接她去城里享福。倒是男人很高兴，还屁颠屁颠地收拾了东西说要去城里给女儿帮忙。女儿走后女人更加不安，她做梦都期待女儿过得好，可是这好却来得太闹心。
没过多久，女儿出事了，让人骗了，洗脚城倒闭了，钱让人卷走了，还欠了一屁股的债。女儿匆匆逃走了，仓皇之中女儿只留给她一封信，当看到“堕胎三次”时，女人几乎晕倒了。还未等惊魂甫定的女人缓过神来，讨债的人就踏破了门槛，紧接着法院的传票也到了，警方追查女儿下落的那一段，女人还被拘留了一晚上。家里的粮食牲畜全都让讨账的人带走了。
这场变故，女人几乎崩溃了，她思念女儿，担心女儿，还得应付纷至沓来的债主。女人含着眼泪把一分分攒给女儿的嫁妆拿出来给女儿还账，悲伤和惊恐让女人衰老得惊人，挣扎着种完那么多的田地了，女人就坐在门前给人搓绳子，打草鞋。女人想只要自己还有一口气，就得给女儿还债，她可不希望哪天女儿回家了还被债主追得到处跑。可是现在耕地差不多都用机械了，牛都很少了，谁又会要那么多的绳子了，穿草鞋的人也不多了。女人又开始养些鸡和猪。那些年的日子真是苦。从地里收回来的苞米还没晒干就被索债的人用车拖走了，猪刚到出栏的时候也就被牵去抵债了，
有时好不容易躲躲藏藏养头猪杀了过年，肉还没熏干，就被债主悉数取走。每当债主在家里翻箱倒柜，逼问女儿的下落时，女人就坐在门口呆呆地搓绳子，没有一滴眼泪说不出一句话。
日子苦或者不苦，总会一天天过去，债务渐渐还清，几年来杳无音讯的女儿也联系上，女儿结婚了，还生了一个虎头虎脑的儿子，看着女儿生活得不错，女人深感安慰。女儿说没脸回家乡了，想接女人去外地享福，女人和男人匆匆去看了一眼就拖着男人回来了。只要女儿过得好就行了，她不想增加女儿的负担，也不想破坏了女儿家的和气。
女儿定期寄钱给女人，不许女人再种那么多的地，更禁止女人没日没夜地搓绳子。男人不再欺负女人了，女儿说了如果他敢欺负女人就不再给他钱。女儿一切安好，飘飘摇摇的家也终于安定下来了。女人觉得前所未有的满足。可是很多时候女人觉得很孤单，似乎操劳了一辈子她依然只是一个人。女人变得爱胡思乱想了。女人时常捧着女儿和外孙的照片看，女儿真好看，小孙子也很可爱。女儿过得好她很开心，可是又很落寞，十多年前每天陪在她搓绳子的女儿现在已经是个成熟的女人了，虽然自己一生的煎熬都只为让女儿幸福，可是幸福了的女儿离她却是那么的遥远。男人有了钱每天乐得逍遥，不再找女人麻烦，两个人很少讲话，有时几天才能见一面。那个男人，她洗衣做饭伺候了一辈子也欺负了她一辈子的男人，似乎跟她也没什么关系，这一生他是她众多苦难的根源，她发现自己对他几乎到了漠视的地步，连恨都不难么明显。又是女人会想想自己的母亲，她会有些怨母亲，觉得她不够疼自己。女人偶尔也会想想几个妹妹，姐妹间来往很少，她觉得姐妹们离她也好远。女人常常会有存在感缺失的感觉，这一生满是创痛为的就是让他们都能生活得安定，可是生活真的安定时，女人又觉得这份安定跟她没有关系了。女人有时会觉得自己的想法很可笑，甚至怀疑自己是不是病了。
女人想她得找点事来做，打发时光。女人老了，地里的活干不动了，手时常发颤，眼睛不太好使，织毛衣纳鞋底都不行了。女人又开始搓绳子，搓绳子的时候女人很安静，甚至有些幸福。她觉得自己应该为会搓绳子而感到高兴，这一辈子搓绳子似乎就是她的事业。年轻时搓绳子，让她得以养家糊口，现在搓绳子又让她斩断了那些胡思乱想。现在早已没有人买受挫的绳子了，女人搓的绳子就一直攒在屋檐下，绳子越积越多，女人干脆收拾了一间房子，把绳子挪进去，把自己的被褥也搬进去，铺在那堆绳子上，困了就钻进被子里睡一会，醒着的时候就搓绳子，只是女人依然是借着清澈的月光搓绳子从不点灯，其实搓了一辈子，闭着眼也能搓吧。
八月十五的晚上，男人不知去了哪里，邻居见过节女人家也没个灯，进去瞧，女人已经去了，靠在那堆绳子上，手里握着还未搓完的绳子……
女人的后事很快办完了，只是那堆绳子不知如何处理，最后大家决定在女人的坟前烧给她，黑烟足足冒了一天一夜，整个村子都是绳子烧焦的味道……
