1、
高中时，我就已经认识大刚七年了。
我知道他的耳洞是初中时自己扎的，那时消毒措施没做好，耳朵险些烂掉。
我知道他中学打架断过左手，差点残疾，虽然现在完好如初没有什么异样。
我甚至知道他大腿内侧有两个形状酷似蛇咬的大痣。
夫妻都有七年之痒，更何况兄弟。
但尽管如此，我依旧不知道他到底交过多少个女朋友。
有时候我会问他：你为什么会交那么多女朋友？
他会回答：因为爱情啊。
我说：那你对其中哪一个有过爱情？
他就不说话了。
2、
他发生改变是高二那年的事了。
那时他父母发现他偷家里钱和女孩出去逍遥的事，便对他狠狠地教育了一番，停了他的经济来源。
连吃饭都不能保证，更不要说养女朋友了。没几天他就想分手了。
但女方不依不饶，他只好把接下来一个星期的伙食费都花了陪女孩最后一次，还送了对方一份贵重的礼物，留下一句“我依旧爱你但我们不能在一起”式的分手金句，甩手走人。
他向来有志气，这种事情不可能会告诉我。
以至于到他快饿死的第四天，我才知道这件事。
他奇迹般生还让我很吃惊，我问他怎么回事。
他嘿嘿傻笑说他看到天使了。
那是我第一次见到他笑得那么天真，跟他不干净的内心简直天壤之别。
中了邪一样。
3、
后来才知道大刚口中的天使是班上的班花，名字叫严植，的确有很高的颜值。
而那天发生的事其实是：他大晚上蹲在马路牙子上对着小吃店里进进出出的人流口水，被班花看到了，见他可怜，就把手中剩下的宵夜递给了他。
大刚讲这件事的时候绘声绘色，竟然让在我脑海中想象出了一副唯美的画面。
最后他一口咬定这个女孩就是他的天使。
而我觉得那女孩就像在施舍一条狗。
他不以为然。我看见他眼睛在发亮，有种渴望仿佛要溢出来。
4、
那件事之后，大刚觉得自己一定是喜欢上这个姑娘了。
他开始打听这个叫严植的女孩，并在三天内拟订了一套追求方案。
我对此暗暗咋舌，都不忍心提醒他几天前饿肚子的事。
女孩喜欢音乐，他恶补了一堆音乐知识，并开始练习唱歌。
女孩喜欢看书，他硬着头皮补看一堆名著。
女孩喜欢追星，他成天喊一个男星我家爱豆。
但是后来深入了解后，他才满腹后悔：
女孩只是流行音乐，他补习的那些乐理知识一点用都没有。
女孩只是喜欢看青春恋爱小说，和真正的文学少女还相差甚远。
女孩追星一点都不盲目，只喜欢听他的歌，还没有到难以取舍的地步。
大刚想起几天前自己喊那个男星昵称的样子，差点怀疑人生。
好在他脸皮够厚。
没几天他就发现女孩家住很远，每天晚自习后要坐二十多分钟的公交回家。
于是他每晚蹲点，想邀请女孩坐上自己摩托车的后座。
但连续几天，女孩都置之不理。
大刚觉得女孩很有个性。
于是在女孩上车后，他也不依不饶地跟着公交走走停停二十多分钟，只为了在女孩下车后再陪她走一段路。
尽管他们家完全两个方向。
尽管女孩下车后父母会来接。
三天后他就被当成跟踪狂差点报了警。
大刚悲伤极了。
5、
在大刚失败后的第二周，他突然来找我借吉他。
我很诧异。
他说他八年未开的嗓子一出口就震惊四座，班花听了居然主动找他说话，于是他索性海口一开，邀请对方一起参加学校组织的元旦晚会。
双人吉他弹唱。
我知道他在此之前一次都没有碰过吉他。
离元旦不到两个月，他还信心满满，只因为班花跟他说过几句话。并且他还想继续说下去。
他管这叫奢望，我不明白。
第二天我把吉他借给了他，他像摸情人一样举着我的脸，我吐他一脸口水。
他自学吉他的那段时间里，每天都会给我发一段练习时录的音频，然后问我进步多少。因为时间紧，他学会按弦后就直接练习了晚会要用的歌，不得不说他的确很努力，我从没见过他追其他女孩这么上心过。
彩排前两个星期，他干脆发了段视频给我。画面中他身穿着睡衣，翘着腿，唱着调，弹奏的样子一点不生疏，手上的老茧清晰可见。
我说他离成功不远了。
他做了个yeah的手势，一脸疲惫。
表演前几天，老师准许他和班花用晚自习的时间磨合歌曲，大刚兴高采烈带着班花去了一家咖啡厅，回来的时候却出事了。
路过小巷子的时候他们被三个人拦住，对方亮出明晃晃的小刀，声称抢劫。大刚什么时候憋屈过，中学时打群架的魄力还在，抡起手里的吉他就往对方身上砸。
回来的时候他已经挂了彩，左脸被划了一道血痕，班花在他身边一直哭。
他们被班上同学围得水泄不通，我看见班花在帮他擦伤口，哭得梨花带雨。
大刚自己却笑得不能自已。
6、
学校元旦晚会，他们终于站上了舞台。大刚还是那样，翘着腿，哼着调，拨动琴弦，老茧隔这么依旧那么分明。就像那晚的练习视频。
不同的是，他换了身黑色的格子衬衫。
不同的是，他的身边有了他想爱的人。
台下观众屏息，追光灯打下来，歌词就那么滑进我的耳朵：
那片笑声让我想起 我的那些花
在我生命中每个角落 静静为我开着
我曾以为我会永远守在她身旁
今天我们已经离去 在人海茫茫
……
台上两个人四目相对，每一句歌词仿佛都是在倾诉衷肠。大刚脸上写满幸福，干净的嗓音空旷寂寥。
两周后我在空间里默默为一张图片点赞。
那是大刚发的，画面里，他和班花在摩天轮的顶端拥抱，各自笑容甜蜜。
我知道他成功了。
因为他告诉过我，他总有一天会和真正爱的姑娘在摩天轮上拥抱接吻。那里是整个城市中离天空最近的地方。他说那样可以长久。我一直都相信他。
7、
很久以后我又问他：你对班花有爱情吗？
他说：我到现在都不知道什么是爱情，但我想和她在一起。
嗯，我明白了。
