【1】入院
叮叮咚——叮叮咚——
正午，正在忙碌的我接到小宝老师的语音通信：“梓贤牙痛的直哭，要不要带他回家看看？”
我连忙安排好手上的事情，赶到学校把孩子接回家。前天他的那颗蛀牙就时疼时不疼️的，本来准备趁着休息时间带他去看一下的。唉！没想到提前了。
吃完午饭，带他直奔医院，牙科门诊排着好长的队。心想，不如先看看他的扁桃体吧。最近他的喉咙总是有痰、憋气，不能大意了。
好在这边门诊是第一个进去的，不用排队。医生看了一下说：“要手术，要尽快做。”
啊！尽管有些心理准备，可是还是觉得有点突然。
其实我是知道他扁桃体肥大的，当然也知道缩不回去是要做手术的。可依然会存在侥幸心理，想等等看他能不能自愈。然而，拖了这么久，孩子受了很多罪，依然面临要做手术的境遇。
“医生，您看能不能用药坚持到放暑假呢？现在做手术，可能要落很多课。”我仍然有些不想面对。
“不是不给你拖，越拖越严重，真的到必须做的时候了！”医生大概见惯了我们这样的家长，很不耐烦地说。
“那——大约要多少钱呢？”我有些吞吐地问道。
“不是钱多钱少的问题，是这个病真的要做。打电话跟家人商量一下吧！”医生果断的叫了下一位。
“恩，我知道，既然必须要做，我们肯定会做的，我就是看看大约要准备多少钱。”我不好意思解释着。心里真是百般滋味，什么时候也开始学会盘算钱了。唉！如不是去年转行，如不是家里刚闹了一场，如不是刚给老人几万，我何以这么拘谨。
七千左右吧……医生说了一句就忙着跟下一位了沟通了。
我估摸医生说7千，没有一万是抵不住的，何况在这里又没医保。回老家报也不知是否报的掉？瞬间万种思绪盘在心头……
电话与老公，他说你有没有问清楚？
我说问了，这个医生的风格很果断，说话有点不耐烦！
他说，那要不要去别家医院看看？又说要不要考虑回老家做，能找到熟人，还能报销？
我的大脑在片刻之间高速的盘算着……
我何尝不想找个知根知底的医生，了解透彻些呢？我何尝不想节省成本呢？
可是……
我沉思了一下开口说：“算了，别跑了，大医院的水平都差不多，钱花的也都一样。如果再去别家医院排队挂号、确诊、入院，时间又耽误了。但对我们而言选择任何一家医院，所面对的风险和心理承受度都是一样的。我们什么都左右不了，对于自己未知的而不掌控的东西，我们只能选着相信专业，这是最好的方法。而这家医院，对于我们来讲，唯一的优势就这是一家综合性的大医院，我生两个孩子都在这，环境熟悉，我一人照顾孩子会节省很多不必要的麻烦。
至于回老家，首先要找熟人，熟人再拖熟人，耗费的时间成本太大，除去我们路上占用的时间，孩子回程时路上也同样受罪。最重要的是老家的医疗条件到这里差距太大，孩子会遭更多的罪。虽然可以降低一点医疗费用，可是生活费用提高了，加上饭店要停业，女儿还要上学，不可能没人照顾。如果一个回去对老家的一切又都不熟悉，家里人做事基本没时间观念，自己做事的行为有时还要考虑大家的时间及感受，还耽误别人的正常生活，这样的成本核算下来，比在这边高多了。”
那就在这做吧！老公配合着下了决定。
那你赶快过来办住院手绪，我带着他继续看牙齿。
他办入院手续，我排队给他看牙齿。
入院第一天，挂完盐水，已经是晚上8点多了，儿子不愿在医院住下，我只好先带他回家。就这样第一天在排队、挂号、入院中结束了……
【2】验血
在做手术之前要做两天的术前消炎，各项检查是必须的。由于孩子不肯在医院住下，反正还没做手术，在家睡也舒服些，我就多跑几次也无防。
只是这几天每天起床后就要往医院赶，生怕错过了医生的查房时间，感觉就像打游击。
小宝看似一个很强大的小男生，说起道理来也是一套一套的，可是只要一进医院立马就怂了。由于从小到大都没进过医院打吊瓶，（一般小毛病都是我自己治）所以对打针有着难以言状的恐惧。尽管我给他做了足够多的心理建设，可是只要见着护士拿针过来，就会眼泪止不住的流，还总是试图把手藏起来。
可是屋漏偏逢连夜雨，越是怕打针，越是要多遭些“恐惧”。因为手臂上肉肉太多，血管太难找了，护士找不准，最后只要由护士长亲临。这待遇也算够高的，后来几次都是老师级别的护士才能哄他不紧张。
最紧张的是第二天的抽血化验，皮带刚扎在手臂上，他就喊痛，我的心也跟着揪了起来。左手臂扎了进去，血管太深了，眼睁睁地看着针头在皮肤里游动，就是不出血。最后好不容易出了点血，可是血流的太细，基本上出不来，要抽️八管呢？我一只手按住他的手臂，一只手把孩子的眼紧紧捂着，其实我的心比儿子还要紧张。我在心里默念快点好吧，快点好吧，结果还是没有逃过在另一手臂扎第二针的遭遇。好在第二针虽扎的很深，总算还是出血了。只是没想到儿子这次很勇敢，还笑兮兮和护士开玩笑，说：“不疼不疼，看我勇敢吧！”想想我这辈子估计是做不了护士的，内心不强大，遇到这样的胖娃，我肯定心塞……
【3】手术
好好的五一小长假，我们就在病房度过了，儿子各种无聊，第一天、第二天还主动写点作业，第三天是熬不下去了，打吊瓶如不看手机，就烦躁不安。听故事、看视频、玩游戏时间才能过的快点……
终于通知五二上午做手术了……
每天狼来了，狼来了的等待手术。可是真的听到要手术的那一刻，儿子还是忍不住哭出声来：“为什么我是第一个做？为什么不是爷爷先做？（同病房还有一个老人喉咙也要做手术）
我说先做先好，而且爷爷一会也要做的。
他先是不肯换病服，再是不愿上手术车，然后是拖着我的手不放。各种恐惧、各种纠缠。我先是哄，然后又是态度坚决的讲道理，他总算是上了手术车，可是依旧在小声的啜泣。
我说：“你能告诉我你到底怕什么吗，就是个小手术，你打了麻醉睡一觉就好了，你为什么那么怕？”
他说：“哥哥说打麻醉是用很大的针打的，很疼很疼的”（因为大姨家哥哥也做了这个手术，提前告诉他很多）
我说：“不会的，打麻醉和你打掉瓶一样的，只疼一下。”
他说：你还说打针跟蚊子叮一样的呢？可是比蚊子咬的疼多了……”
好吧！以后打比方还是要客观点的好。
看这情景，推手术车的护工破例让我进了手术室。我戴上了帽子、口罩，穿上了防护服、鞋套。儿子瞬间安静下来：“妈妈，你好像医生呀！”又转头对身边推车的护工说：“你知道吗？我妈妈的愿望就是当医生。”
那人接着说：“那不可能了，已经晚了，你要是想当医生还是有可能的。
儿子小声的嘟哝着：“我才不要当医生呢！”话音刚落就到了手术台前，他还在一抽一抽的吸鼻子。三个手术助理医师都在准备中
“呦！还在哭鼻子呢？为什么哭呀？”
我说：“他害怕！”
怕什么呀，又不疼，睡一觉就好了……
儿子说：“我哥哥说打麻醉很疼的！”
谁说的，你哥不懂，我是医生，我向你保证肯定不疼。
儿子说：“真的吗？你不骗人？
“我从来不骗人的！”她一边说一边开始输液。
你这是在打麻醉吗？”
是呀，你看，我们现在都不打针了，直接输液就行了，不骗你吧！
那我哥为什么说要打针？
你哥吓唬你的，他想让你害怕，然后就笑你没他勇敢了，你可别上当啊！
哦！原来是这样呀！
那我哥为什么说有超级大的针呢？
你哥没你聪明呀，他以为吊瓶就是针呢？医生笑咪咪的给儿子继续注入药水。
你这是注入麻醉吗？儿子很好奇
是的。
那我为什么还不困？
那你比你哥厉害呗！能坚持久一点呗，
恩，我是很厉害的，我很能忍困的……
医生拿出了呼吸机罩在他的鼻子上
这是什么？
你闻闻香不香？医生一边拿起一边放下。
不香啊！
你再闻闻，用力吸气闻闻，医生又给他罩上。
没香味啊，有股塑料的味道！
多闻一下就有了！
恩！头晕！
晕吗！我看看！麻醉师瞬间一针下去。
啊！疼！
疼吗？我看看！
恩……一点点……不疼……
终于没有声音了，他睡着了……
那一刻，我突然觉得医生是个恐怖的职业，片刻之间，就可以让人毫无知觉……
医生又是个神圣的职业，不但救人于危难之间，还是懂心理战的个多面手。
儿子进入昏睡，就不在需要我在场了，于是我被请出了手术室。
【4】等待
出了手术室，我就在家属等候区靠着。时间一分一秒的过去，一会有人出来，一会有人进去。我站在门口，一秒不曾离开，深怕孩子出来第一眼没有看见我。
等了2个多小时，发现没有任何出来的迹象。我电话给老公，问他手术室有几个出口，会不会我等错地方了，好像和我进去时不在同一入口，我找不到出路了。
老公回家准备饭菜这时刚好准备来医院，他说你坐电梯下去，然后在上来，我先到上午你们进去的那个入口去等。
我下了楼一看，果然是等错入口了，我是5号楼进去的，手术室的护工把我从3号楼的出口带出的。所以我等的地方应是产科的手术入口。等我赶到5号楼的入口时，医生刚好把手术摘除的病体，拿出来给我老公看。而我也确定这下不会等错了……
只是9点钟进入手术室，一直到12点20分，这三个多小时的等待，真的是心急如焚。不是说这是个小手术吗？不是说手术高明的十几分钟就搞定吗？怎么要这么久呢？
心中真的忐忑不安，想到术前签的那些字，我的心竟神经质的敏感起来，会不会有那万分之一的万一呢？
呸！呸！呸！我立刻打消自己的念头，不准瞎想，不许心智创造，不准有心有杂念……小手术而已。
想都不许想。
终于 终于在自我的折磨中
孩子总算出来了……
看到儿子睁着小眼寻找我的时候，那一刻我的心才算是真正放进肚子里………
【5】护理
