在寒冷的车站脱下手套瑟瑟发抖的拿出手机打字，是最有资格说一说冬天了。
在我从小到大的记忆里，冬天被嵌入到每一天的生活里。
是早晨起床看见的卧室窗户玻璃上的水雾，一眼就看到的寒冷，让蜷缩在被窝里自己极其拒绝起床。那片水雾从睁眼的出现，便一直在身旁，公交上，小店的橱窗上。真正起作用的时候，是在我们这些窗边角落学生下课时的画板。
画的最多的是小猪，然后标注是某某某。通常倒霉的都是同桌或者是前后位，他们不服，便以一个更丑的小猪回礼。到上课的时候，整块玻璃上都是条条的流水，小小水雾变成一滴滴大大的水珠，从很高的地方留下来，留在窗户上，撒在作业本上。
放学的时候冬天变成了手里热气腾腾的烤山芋或者烤饼，从手心弥漫到鼻尖的热气，缠绕在味蕾间再从舌底溢出了冬天的味道，然后刻在记忆里。过了好几个没有烤山芋和烤饼的冬天，依旧想用它表达冬天的印象。
学生时代的冬衣，总是臃肿滑稽的，我们好像裹了一层短棉被，再用围巾扎住出风口的那端，把自己紧紧的包裹其中，以至于坐在窗户关起来的教室里，生物钟便调成睡眠时间，打个盹，脸颊就红成了两个圈。
雪，是冬天的专属词汇，每到雪天，便勾起了朋友圈里的诗情画意。每个人在看到雪花飘落的那刻，瞬间打开朋友圈，和雪合个影，再配上应景的文字，然后相互开心一下。相爱却不在身边的人，便会惋惜和遗憾，如果他或者她在身边，就一起去雪中漫步，或者一起推雪人打雪仗，再不就一起坐在温暖的卧室里喝杯热茶，吃点暖和的食物然后相拥入怀，呆呆地认真地看着空中漂洋的雪花，心里甜甜的。
总是觉得冬日午后的阳光最为明亮，它也真的暖和。在学校的时候，珍惜冬天的每一次阳光明媚的午后。在树上栓了一根长绳，把床上衣柜里所有可以见太阳的东西，通通拖了出来，能搭的搭绳上，不能挂的东西摆在草地上，矮一点的植物上还能再放个娃娃。休息的日子一天只就干了这些事，手机上的步数显示了一万好几千。
夕阳落下的时候，经历了一场收东西的疲倦，懒懒的靠在凳子上，点一份热乎乎的外卖，一边吃美食一边闻着周围螨虫死尸的味道，很是满足。
我的冬天里没有过老旧的热炕，也没有彩色的圣诞。它每年平静的来到我的身边，再轻轻地离开。我没有喜爱冬天，也没有讨厌冬天。我已经习惯了它安静平淡的来去二十一次，充斥在我每一段人生记忆里，旁观了我的喜怒哀乐，见证了我在人生里的每一次挣扎，冬天，终成了我生命里的一部分。
