一个星期又要过去了，再来听听我的留守故事吧。
在后寨这个寨子，三月份的雨是蒙蒙细雨，安安静静地落下，悄无声息，常常在上课期间就下起了。听不见雨的声音，但可以感受得到，好像全世界按下静音，唯有教室里老师循循善诱的授课声。
下雨之前，教室总是潮湿的，尤其是一楼的低年级教室，从角落里渗出湿湿的水珠，一晚上就把教室后面的墙上地上全弄湿了。本来学校就在高山上，这样一来，教室里都含着一股阴气，凉飕飕的。所以孩子们一年四季都穿得厚厚的，脚上却常常拖着凉鞋，天气总是忽冷忽热，一点儿也不眷顾大山之子。
在这里，我不大喜欢雨天，因为雨水会把山路弄湿，路面泥泞不堪，对于徒步上学的孩子有很大阻碍。有时候雨天路滑，有些学生家长就不让孩子来上学，我们也只能靠理解万岁。特别是学前班的小朋友，因为路途遥远，没有父母接送，只能屁颠屁颠地跟着高年级的大哥哥大姐姐上下学，如果稍不小心摔了一跤，再爬起来就脏的像牛打滚一样。
如果上课的时候看到某个孩子头上身上和满稀泥，那一定是在路上摔了跤。本来还挺为她心疼，可是一下课，却还能看见她活蹦乱跳地跑到操场上去玩了。如果是大城市里的孩子，一定会为衣服上溅了脏水而闷闷不乐一整天，可是这里的孩子一定不会，不仅不会不开心，反而越挫越勇，干脆跑去淋雨，玩泥巴，反正都已经脏了，反正回家要挨骂了，就先玩个痛快吧！
孩子毕竟是孩子，就是那么喜欢雨水，一下课，就有两三个学前班的小朋友打着伞雨中漫步，好像一个小大人一样散步。我小的时候，下雨天也不肯在家里好好呆着，偏要穿上水筒鞋，打着伞站在家门口淋雨，常常被母亲骂，后来就不敢那样做了。大概小孩子都像活跃的鱼儿一样，他们不是在玩水，而是与水为伴，以为站在雨中，就可以与雨共舞了。
孩子们有雨可以玩，所以他们喜欢下雨。下雨前，天空黑沉沉的，教室里迅速暗下来，连黑板都看不清。这时候没法讲课，学生就开始喧闹激动起来，有几个女生靠在一起寻安全感的，有各说各的，也有互相嬉闹的，都不管老师是否还站在讲台上。
每年六月，端午前后，正是雨季迅猛之时。各个单位和学校都会做好防洪预案，每天放学集合时都会提醒学生注意防雷防洪防电。因为这里的人们居住地形特殊，我们无比担忧。
记得2011年6月6日，望谟全县人民经历了一场噩梦。那天正好是端午节，全世界大雨倾盆，午夜十二点过，县城已一片汪洋，各个乡镇也遭了殃，后寨也没躲过这场天灾人祸。
这里山路十八弯，每隔一两公里就有一处山体滑坡、道路塌方。有个寨子的十几户人家依山而居，结果房子被倒塌的山石撞得支离破碎，又被泥石流掩埋，如今还能看到当年天灾的痕迹，那些房屋如同一座座孤独的坟墓，幸好未有人员伤亡，已是不幸中的万幸。
后来那个寨子的人们搬迁至更远的地方居住，可那次灾害在人们心里仍留下了不可泯灭的阴影。
我们所有人，心里都淤积了一块暗地。
所以我们都害怕，每年的雨季来临。
每年陪孩子们快快乐乐地过完六一，就开始担心起下雨来。尤其在这里，一下就是一个星期，多则半个月，每次连续不断的大雨，多少会造成山体滑坡。学生上下学交通十分不便，更是危险。
每年的这个时候，我们都得经历一次走走停停，或是绕道而行。
有一年，我和几位同事周末回家，半路好几处滑坡，山石挡住了去路，没有车子，好不容易遇见个拖拉机，才带我们走了一段路。到滑坡的地方，男同事在前面爬坡开路，我们三个女生就手拉着手踏过去，履步维艰。我们战战兢兢地走过去，一忍不住往下看，公路下面虽不是万丈深渊，却也有几百尺高。摔下去不死便残。
还有一年，我们骑摩托车回家，有一处路段正被山沟的大水冲刷着，并且乱石嶙峋。看着水并不深，男同事胆子大，硬把摩托车骑过去，我才一下脚，卷上来的裤脚全湿了。水太急，像要去赶集的鲨鱼，又像一群疯狂的猛兽，我怕极了。后来同事过来牵着我走过去，也弄湿了一身。我真觉得过意不去。
还有一次，县城外的一段路全部垮塌，所有要出城的车子都要走河里，关键是河里还有水。坐在货车里看着前面的车子一辆辆淌过河水，后面还跟着一长排车子，这阵容感觉要挺进大别山。
前面的车子刚过去，，就会有人伸出头来对后面大喊：诶，能过的！能过的！
天，这是人走的嘛！
不仅要过河，有的地方车子太重，司机师傅怕有事，就让我们下车走路，我们连续这样走了一两个月的周末。
那时候真想不干了，我们几个女教师边走边抱怨，什么鬼地方！什么鬼学校！山高路远，穷乡僻壤。如果可以，我一定扭头就走，可是我没有权的爸，也没有钱的妈。低头想想，离开又能干嘛去呢，我的父母还在家里脸朝黄土背朝天，我不能挥手自兹去。只要我还在这个县城，还在乡下，就得要经历这些坎坷。
这些已经是几年前的旧事。如今乡村油路都已经修好，偶尔也有路面损坏，却不至于当年那样惨烈。但是孩子们回家的山路，依旧那样崎岖，每次下大雨，都会把山路冲刷得凹凸不平，像裸露的骸骨。无论骑车，或是徒步，都无比艰难。
高山上的老百姓已经在努力苟活，可世界上却还有那么多天灾人祸。如果老天可以公平些，让大山里的人们不再如此艰苦，也许他们就会对上苍感恩戴德。
既然不能左右灾祸，人们只能祈求大雨迟点来，早些走。
