看完《少年的你》,我以为它会是年度最佳青春片。
从导演到剧本再到演员,都贡献了一流水平,将90%的青春片按在地上摩擦。
在国内观众还沉浸于其中之时,韩国青春片《蜂鸟》以润物细无声的姿态悄然上位。
前者让你哭得酣畅淋漓,但仍然能在阴沟里仰望星光。
后者却是阳光明媚下,少女的悲哀物语。
以寂静的、缓慢的、窒息的节奏,一点一点掐灭所有希望。
《蜂鸟》是导演金宝拉的长片处女作。
在刚刚过去的韩国青龙奖上,《寄生虫》一举拿下五项大奖,《蜂鸟》却还能取得最佳剧本奖。
足以证明,它的故事戳中多少人。
电影的主角,是初二学生金恩熙,一个成绩不好的问题少女。
她抽烟。
手却微微抖着,毫不熟练。
她早恋。
接吻之后轻轻唾了口水。
看起来很矛盾,不是吗?
像是一个强行装叛逆的小孩儿。
因为,恩熙确实需要做出格的事情来刷存在感。
在家里,她是老幺,有一个成绩优秀的哥哥,叛逆早熟的姐姐。
父母把所有的期待都给哥哥。
哪怕恩熙被哥哥没有理由地暴揍一顿,父母也不痛不痒地说一声:“你们别总打架。”
姐姐化浓妆穿露骨的衣服,公然带男朋友回家睡觉,对于父母的管教置若罔闻。
父母反而更加生气,动不动就惩罚姐姐。
只有恩熙,好比不上哥哥,坏比不上姐姐。
彻彻底底被父母忽视。
比如。
她和闺蜜在文具店偷东西,被老板抓个正着。
老板给恩熙爸爸打电话,说不赔钱的话,就把她送到警察局。
爸爸说:那你送吧。
她给妈妈说耳朵后面长了肿块,妈妈心不在焉地回答:你自己去医院。
十几岁的恩熙一个人,从小医院辗转到大医院。
做手术、住院、办理手续,病房里的叔叔阿姨对恩熙关爱有加,而爸妈仅仅陪同了一小会儿。
但是,这微不足道的陪同对恩熙来说,已经是天大的幸福了。
她甚至觉得,一直生病该有多好。
用伤痛换来虚妄的幸福,用伤痕换来短暂的关注,边缘少女别无他法。
导演曾说:
我是偶然得知“蜂鸟”象征爱、希望、毅力、生命力和自力更生的能力,这些一下子触动了我的内心。
之后我在上网搜索了蜂鸟飞行的视频,慢放来观看这样一个小生命用力挥动翅膀的样子,给人一种诗意的感觉。
它单薄却很努力的模样与恩熙十分相似,因此我给影片取了“蜂鸟”这个名字。
蜂鸟,小而单薄,一生都在高速地振动翅膀,寻找花蜜。
不正如渺小的恩熙,在现实的压力和迷茫里寻找幸福的方向吗?
只是沉重的大环境下,她哪有力量挣脱牢笼呢。
每个小孩子,都曾羡慕过大孩子吧:
有可以自由支配的零花钱,能随便谈恋爱而不被父母教训,会讲些令人捉摸不透却大有深意的话。
如果这个大孩子,出现在你苦闷的生活里,那ta的魔力就不亚于辛德瑞拉的仙女。
童话终究是童话。
小孩子有一天会发现,哥哥姐姐们的魔法不过是障眼法,掩盖一团糟的生活。
《蜂鸟》里,同样出现一抹光:中文课老师金英智。
她抽烟,沉默寡言。
她听恩熙倾诉,给恩熙泡茶喝。
她讲“相识满天下,知心能几人”。
导演没有掰开金英智的生活,仅仅通过几个细节,让观众看到朦胧的碎片。
恩熙问她:
老师也会有讨厌自己的时候吗?
金英智回答:
嗯,很多,非常多。感觉想要喜欢上自己得需要一些时间。
这些道理恩熙似懂非懂,却不妨碍她将老师当成星光。
直到有一天,金英智突然消失。
1994年, 圣水大桥坍塌。
老师在此殒命。
仿佛是在隐喻,个体与时代的双重危机。而恩熙作为旁观者,心下也轰然一失。
断裂的大桥,断裂的心灵。
戛然而止的生命,戛然而止的青春。
迷茫的民众,迷茫的少女。
恩熙、金英智、国民三条不同的命运线,在大桥坍塌这一刻合拢,共同陷入巨大的虚妄中
时代洪流前,个体卑微如蝼蚁,不曾被注意、重视。
但是在坍塌这一刻,才意识到,个体是时代的基础,忽视个体,必然酿成危机。
没有人在意少女恩熙的存在,没有人理解姐姐叛逆背后的脆弱;
没有人抚慰金英智的寂寞,也没有人拯救生活在父权制度下的母亲。
电影里有一个镜头,妈妈在楼梯拐角仰头望着什么,许久,恍惚地离开。
意味深长。
正是这一次次、不同年龄阶段的忽视,导致每个人都处于意义虚无、价值虚无中。
整个时代亦满目疮痍。
千里之堤,溃于蚁穴。
任何时代都有大悲大喜, 谁都没有好好倾听细微的呼救声,最终酿成悲剧。
灾难轰然降临,湮没所有的呼喊哭泣。
这两年,青春题材电影逐渐复燃。
观众终于看腻狗血爱情、无病呻吟的青春故事,电影也慢慢回到现实生活的正轨。
细数这几年优质青春电影:
《狗十三》《过春天》《蜂鸟》《少年的你》......
观众似乎都能在其中,找到强烈的共鸣,那就是金英智老师讲的诗句:
相识满天下,知心能几人。
人这一辈子,认识那么多人,擦肩而过的,嬉笑怒骂的,彻夜长谈的,酒逢知己千杯少的。
来来去去,被时光淘剩下的知己,寥寥可数。
《狗十三》里和自己无话不谈的表姐,本质还是向现实社会妥协的成年人。
《过春天》里闺蜜带着优越感,发生利益冲突时,立马把最尖锐的刀,捅进佩佩最脆弱的伤口。
《少年的你》里陈念孤立无援,靠着破釜沉舟的信念和认识没多久的街头小混混,才暂得温暖。
而陈念很多,小北很少。
一直很喜欢《The Sound of Silence》的一句歌词:
我看见成千上万的人,人们说而不言,听而不闻。
人生啊,大概就是孤独吧。
面前站着无数人。
但你深知,那些情绪,和你的情绪,不在一个频率上。
#你的青春是什么样子?#