晚上，我跟爸妈在镇上的一家手打面馆就餐，等面的时候，父亲打破了沉默，“今天发生的一切就像是在做梦。”“是啊”母亲回应。我怕我一时控制不住自己的情绪，没有说话，静静地透着玻璃门望向远方。大家的心情就像外面的天气，雨下个不停。
早上，当我还在昏睡，母亲打了个电话叫我不要再睡了，不要迟到，她跟父亲还有祖母都去了南通，我心里知道了大概是因为什么事了（这一切和当初曾祖母走的时候一样）。等我起来洗漱完，看着门口拖鞋错乱地放着，父母去南通的时候一定很急切，但我还是希望大伯只是因为要紧急地动一个手术。我始终相信大伯还活着。
在我的记忆里，大伯常年在外奔波，去过山东，去过福建，但每年过春节都会回来和我们团聚，大伯为人内敛，寡言少语，我跟大伯很少交流，唯一最多的交流，在我升初一时，我搬家住到了南边，听讲风水的人说，刚买的房子要多住人提一提生气，最亲的大伯一家便来了。总是缠着大伯拿着他的笔记本电脑上网，而大伯总是大方地让给我。
今年过年的时候大伯还好好地跟着我们一起吃饭喝酒，清明节的时候，我还跟着大伯一起放鞭炮，可世事难料，在清明节过后，大伯便查出了胰腺出了问题。我很清楚我当时得知消息时心里的感受，就如今天傍晚从母亲口中得知大伯离世的确切消息时一样。自我毕业回家之后，我们一家基本每个星期都会去看望住院的大伯，每次看到大伯的被疼痛折磨后瘦骨嶙峋的身体，心中总有一阵酸意，看着大伯每况愈下，但我总骗祖母大伯的病很快就会好了。
在我的世界里从没感受到死亡离我如此近，平时接触的都是新闻上的内容，却在一个亲人逝去后愈发地害怕死亡。但是我曾在一本关于死亡的书中读到一些话，变得不再害怕死亡，而我真正害怕的是，在死亡之后带给身边亲友的伤痛以及等到某一天终究会被人遗忘。
不得不面对的事实是，人的生老病死，那些陪伴我的人终究会老去，岁月在他年少时对他多温柔，等他年纪渐长便会对他多残忍，于是乎，他们开始认不清事实，更趋向于永生不灭的梦境。即便古人云“逝者已矣生者当如斯”，我也还是不敢想，不敢想过年的时候酒席上少了大伯的身影，少了大伯的寒暄，变得不习惯，可是这只能而且必须习惯。
