“从前对妈妈说谎，翻山越岭只为能与你拥抱一场幻想，披上红装，后来你娶了理想，我嫁给了户对门当……”爱没爱过又怎样?
上一次梦见你，是昨天晚上，距离上一次我们见面，已经过去了十一年。梦到你发微信给他，回你的人是我。你笑了，笑容和十几年前一样，温柔，阳光，看一眼让人不自觉跟着笑起来。
最近有一首歌很火，第一次听就想到了你，失联这些年，我已经快忘记你了，真的，忘记了很多曾经的事。也可能是记性越来越差了吧。
忘记的过去越来越多，可是那一场翻山越岭的奔赴却像身体的一部分，牢牢印在大脑里，不曾遗忘，也不愿遗忘。
每每想起，真的令自己唏嘘不已，我真的怀疑那样一个勇敢的人是我吗？真的是我敢做的事吗？我那时候咋那么勇敢呢？
那天收到你的信息说住院了，住在外面的军医院，问我敢不敢去探病?当时我也是年少轻狂，在一个陌生的城市，在手机地图上搜索着，第一次坐地铁，在票都没有的情况下，在高铁站手足无措。后来居然有黄牛来找我搭话，我也花了比票价高的价格顺利坐上了去往重庆的高铁。
我一个连火车都没有坐过的人，也不知道当时是哪里来的胆量，敢孤身一人从一个陌生的城市到另一个陌生的城市。但是奔向你的路程，风都是甜的。下了高铁，我又坐了公交到了医院。你从楼上下来，一身绿色的军装，一只手按着肚子上的伤口，那是第一次，你向我走过来……
我连和你见面说的第一句话是什么都不记得了，你又说了什么，我也忘记了。只记得我和你一起走到了病房，你病床上的输液架上有个小娃娃，你取下来说“给你”。娃娃如今在抽屉安静的躺了十几年了，我甚至忘了问你它的来历。是你特意准备的还是借花献佛随手一塞而已。
你带我吃了饭，逛了超市，帮我找到了住的地方。第一次，我们单独在一个房间呆着。不知道该说什么，电视的声音让气氛不至于太尴尬。我连你的手都不曾牵到过，你却突然转头吻住了我。时间真的太久远了，原以为一辈子都忘不了被吻时的感受，可现在已经想不起来了。
第二天走的时候我连我们有没有一起吃早饭都不记得了，只记得你叫我打车去车站，我说还是坐公交好点，不认识路怕司机绕太远。票依旧是黄牛那里买的，是我找的牛还是牛找的我？忘了。
我只记得回去之后我把这趟旅程的点点滴滴都记录到了一个笔记里。每一个细节，每一句话，去医院坐的公交车是几路，坐了多少时间，停靠了几个站，晚上住宿酒店的名字，房间号，这些我全都记下来，我怕自己有一天会忘记这段珍贵的记忆，所以写下来，闲时可以看看，回味回味。
果然皇天不负有心人，真的差不多都忘记了，连当初写下所有的笔记本也不知道在哪里去了，或许是离开成都的时候没有带走，也或许是怕被别人看见自己销毁了，我真的，一点都不记得它在什么时候以何种方式就那样消失了。
看过你回去没多久，你发信息问我可不可以当你女朋友，我是怎么回的？忘记了。反正我们在一起了。每晚睡觉关机的习惯只因为你说有一次打我电话关机之后，我改了，二十四小时的等待渐渐变成习惯。
由于你在部队用手机不方便，我们多的话只能发邮件，我一封，你一封，有时等了好几天，你就那么几句。可我喜欢你说你想我，我也想你，在确定恋爱之后连面都不曾再见的恋情。
我觉得我和你的故事可以写成小说，作为男朋友开始，没有牵手，没有拥抱，没有一起吃过一顿饭，是什么在维系着这段感情啊。真的不知道。后来我们是交往了一年还是一年半？现在我也记不清了，总之快要到你退伍了，有一天你问我房间要装成什么颜色，说你父母正给你重新装修房间，我当时说的什么颜色来着？
然后，还没有等到见你一面，我们就分手了。所以，我们到底是为什么分手呢？直到今天我都不知道，本来我们一直好好的，你还征求我房间装修意见，怎么就突然结束了呢？
我只记得是你说的分手，好像没有什么原因。只是后来我也忘了问你到底是为什么？虽然这个问题似乎一点都不重要。
再后来我们就互删了所有的联系方式，连邮件我也删了，你转身的很决绝，没有一丝的留恋。
确实也没有什么值得留恋的，在那一年多的时间，除了文字和偶尔并没有多少话题的电话，我们什么都没有留下。回忆里也只有我一个人，你更像是我臆想出来的。
这段往事我只和一个最好的朋友讲述过，至少除了我和你，我希望有第三个人知道这段算不算恋情的恋爱故事。
或许有生之年我们也不会再见面了吧。或许你也已经把我忘记了，就像我，慢慢就忘记了原以为的刻骨铭心。时间，真的可以，可以忘记曾经的热血，忘记那些悸动，忘记勇气，忘记你！
