无花果
老屋的窗前，有一棵年迈、粗硕的无花果树。
每当这个季节，圆叶子覆盖的枝上，直接就看见了一枚枚绿色的果实。
没有宣言，没有承诺，季节的孕育，就开始慢慢变大，然后黄洋洋的颜色，在开裂中宣誓着成熟。
一队蚂蚁爬进了，品尝到了过多的甜蜜。
一只最漂亮的鸟，飞过来了，啄破果皮，吸吮着鲜美的果汁。
蝴蝶、蜻蜓也来停泊，无花果树的枝叶和果实，到处都有它们的锚地。
邻家的小孩来了，在树底摘下几粒，小手捧着乐颠颠地跑出门去。
枝头上，每年都会有几枚最大的无花果，金黄地照耀。
母亲总是给我留着，等我回家后才采摘。
后来，母亲和父亲都走了。无人料理的这棵无花果树没过多久也枯萎了。
没有无花果照耀着的老屋庭院，有一些惆怅，有一些暗淡，失去了金黄和甜蜜。
老街
这条街，走过了一辈子又一辈子的人，一遍遍重叠的脚印。
一遍遍重复地盖房子，
一遍遍重复地种庄稼，
一遍遍重复地举行婚娶，出生与老去的仪式。
二胡一遍遍地拉着，
柳腔一遍遍地吼着，
所有蔓藤植物一遍遍地在院墙上爬着，
老黄牛一遍遍地悠悠走着，
日头一遍遍地升起又疲惫地落着。
那时，一场大雨之后，街面黄泥粘脚，鞋子随时脱落，
从村西头走到村东头，全部泥泞不堪。
那扎过的戏台，那推过的老碾，那张贴标语的墙壁，那抽出窟窿的草垛，那晒过的场院，那静谧的缕缕炊烟，也一遍遍重复。
岁月，总是如此平静地轮回，大多时候毫无声息。
现在，这条轮回了无数遍的老街，是我最后一次走过。
就这么平凡的一天，大水未至，人们最后摇响门栓，这里再也无需种子，所有的一切，停止了循环和重复。
老榆树
枯枝摩擦着奄奄一息的夕阳，垂暮之年，延续了一个世纪。夜色加重了生命的茫然。
太疲惫了。根把脚下的土地抓得太紧，任凭风雨摇晃，从未有丝毫倾伏。
躯干从内部开始腐烂，叶子几十年的呼吸，也终于喘息不动。
白天麻雀飞翔，晚上蝙蝠飞翔，当然飞翔着的数量几十年来都在逐渐减少。直到所有的飞翔都绝迹。没有什么往事可以在枯枝上停栖。光，在生命的茫然中无影无踪。
一棵还能够伫立着的病体，树皮开裂。苟活的残枝上，还有一些墨绿的叶子。
生命最后的昙花一现。灵魂挣扎之后的回光返照。随一声雷的断裂，戛然而止。
尘土的纷纷扬扬，叶片的纷纷扬扬，种子的纷纷扬扬，直到鸟的纷纷扬扬。
一场大雨之后，灰色的蘑菇在已经腐烂的病体上开始风中的舞蹈，它们并不鲜艳，却富有营养，根本就没有毒。
老茶树
村子的雨水汇集于南沟，然后流入西湾。
二爹在那棵老茶树下汲水，去浇灌他栽种的茄子、西红柿、豆角、向日葵。而老茶树就生长于南沟北侧，从不缺水。
老茶树，比周围所有的树，都枝叶繁茂。
夏天，它采下来的大大的叶子所泡出的茶足以温暖童年。
将含高氟的懒水烧开，泡上一把老茶树的大叶子，水就不再懒，就有一股清香的味道，沁入心扉，那么地解渴。
后来我离开故乡，去了杭州。在龙井，我见识到了南方矮壮的茶树以及漫山遍野的采茶姑娘。
好多年后，即使我每次回到村子，再也没有去看一眼南沟旁的那颗逐渐枯萎的老茶树。
而今，当我记起那棵老茶树。走向它的位置，我竟然看不见了南沟，当然也不见了那棵记忆中茂盛着的老茶树。
我上一辈份的亲人都走了，那些汲水、耕作的背景越加模模糊糊。
有人告诉我南沟北侧的那棵老茶树，早就枯死了。而且告诉我的人也不知道它是那年死去的。
刺猬
天空和土地过于黑暗，也过于闷沉。
村庄在黑暗和闷沉中，已经千年。间或光的骚动，幕布与古装，赤着肩膊，喘息和叹息。多少岁月，无绳可结，无竹可书，无石可刻。
史记属于帝王将相，奴隶腐烂成灰为土。
我记忆深处的场景：
惊惧于一束亮光，草垛边缘的刺猬停止了动静，浑身的刺都竖立起来。
路过的野狗，对着它咆哮。
摇摇欲坠的四面院墙终于倾倒，只剩下老屋，孤零零的，无依无靠。
梦中的士兵，换过了多少遍军装，也只是路过。在此，不曾杀人。
对荒芜了坟墓的占领，不费一枪一弹。
死去的，都相当坦然。活着的，有太多的麻木。
这个古朴的村子，我从小到大还不知道它的来路，包括我的祖先，他们没有任何遗言，也没有任何遗物。
所有的植物和动物在黑暗和闷沉中，早就停止了进化，或者从来就没有进化。
常常发现返祖。返祖的不仅仅是肉体，还包括灵魂。
我也很多年再也没有看见刺猬。
伫立
一棵树伫立于湾畔，它看到对岸和自己的影子，顾影自怜。
一棵树伫立于田野，它看到了坟头上的石碑，看到了麦浪滚滚，看到了玉米林的摇晃，看到了落在自己枝头的麻雀。
一棵树伫立于大街，它看到了倾到的院墙，看到了褪色的标语，看到了被丢弃了的石碾，看到了浩浩荡荡送葬的队伍。
一棵树伫立于院子，它看到了劈柴和煮饭的老人，看到了黑沉沉的门板，看到了开始闪烁着灯光的窗口。
一棵树伫立于滩涂尽头的海边，它看到了礁石，岛子，码头，轮船，港口，看见了灯火，车流，桥梁，城市，也看见了别的树所伫立着的水湾，田野，房屋和村庄。
我代表所有的树抵达并伫立于这颗树所在的位置，一片茫茫蓝色也翻涌着从远方同时抵达。
茅草地
周边的沟壑，盘踞着的茅草，吐着白絮，时刻都不忘向地里延伸根部。
这块地，最肥沃，一律的黑土。犁田时，被犁铧切断翻出的茅草根，剥去一层黄皮，露出洁白的茎，如最细的藕，甘甜如饴。
从村子往北走，得三袋烟的功夫。黄牛得走一小时。
这里离马山不远，抬头就可以看见。东北边的这座马背，有种跃上奔驰而去的少年的梦幻。
老人们讲述的故事，让我感到这块地的神秘。
比如灵性的黄鼠狼，比如冬天来这里歇息的大雁，常常感到我就是那个无所畏惧做了大业的猎手。
那时我每年都在这块地里拾草，剜菜，扫豆叶，夹鸟，撵野兔，在玉米林子里玩游戏。但在心灵上却难以接近，小时候总感到它有一种遥远的陌生。
这是一块旱涝保收的宝地。
无论天怎么旱，这块地的小麦和大豆，只管疯长，好像这里的土壤总是有充足的水分。
无论天怎么涝，这里多余的水都会顺沟壑流向村前的荒滩，流进羊毛沟，汇集到胶州湾。
然而，现在这里却突然发生了时空穿越。
这块喜欢生长茅草的土地，长出了一座座钢结构的厂房。当然，在厂区的边缘，茅草还是一如既往地吐着白絮疯长。
祭奠
一只蚂蚁的哭泣，蜜蜂看到了它的泪滴，坠落于无花果裂开的缝隙，这里面全是花蕊。
风掀动叶片，日子一个个数过。太阳闪烁一下，就不见了。
风掀动叶片，日子一个个数过。季节换了一件衣服，又一件衣服，所有的颜色都换一遍，也忘记了自己。
风掀动叶片，日子一个个数过。哭泣的实际是一只麻雀，这一天，它看不见了庄稼，看不见了屋顶和树梢。
风掀动叶片，掀着，掀着，就枯黄了。叶片凋谢，阳光点燃着开始祭奠。
哭泣的麻雀去所有植物的根部寻找，却什么也没有找到。
逐渐枯萎的草地。麻雀看到：一只蚂蚱，正在衰败的草尖上捶胸顿足。
此刻，麻雀停止了哭泣。
等着吧
等着吧。世界末日那天仅仅是一次阴天，湾面上有雾。一尾鱼模糊的翅与背，有鳞光闪耀。
等着吧。今年最冷的风恢复了温度，冰融化，阳光庸懒。原野裸露出全部褐黑色的诱惑。
等着吧。最后一个路人丢失了背景，脚步踉跄。回过头，无尽的故乡，一个又一个丘陵，一条又一条河流，一座又一座桥。
等着吧。即使我的村庄，只剩下我的老屋，我的心中还有那棵无花果树，在等待着春天发芽，夏天结果。
等着吧。柳腔粗笨地如泣如诉。拉二胡的老人，捕鱼和拉网的手。炊烟袅袅。音乐起。仿佛有渔船在渐行渐走。
等着吧。黑礁石在岸边都露出头颅。浪花都一律欢呼。世界上那个最大的馅饼，通红通红，此刻正摊开在胶州湾面，任人们思绪纷飞。
等着吧。等着马山成为我奔腾着的座骑。等着红岛成为我停泊着的毡包。等着白沙河成为我飘曳着的哈达。等着女姑山成为我迷恋着的爱人。等着跨海大桥成为我甩动着的套马杆。等着胶州湾成为我魂牵梦绕着的草原牧场。
等着吧。
