*i*：
许久未见来信，想你一定在勤奋读书，亦无意打搅，但最近着实意乱心烦，又无人可说，便只能与你说之一二，回信宜好，不回亦罢。
“封”这个字让我感到绝望，我并不知此字本义为何，但脑海中自觉出现一个画面，那就是：一个棺材封住了身体魂灵，在累土之中，又被封存。于是，你看我又有何异？
古人云：“天将降大任于斯人”。余仅能以此文自勉，却又无力消除那种无力回天之感觉。
你看远山蒙在青烟中，寒风带着秋凉吹黄了满园青葱。而我登高凭栏，只见一阵萧然。正如我曾就此而作文：“他不在天空，不在深海，触摸不到秋风，感受不到自然。”
年初还能远走窗棂，听风看雨。在校时，亦有一二闲人，听夜风，花前月下。如今，在光秃的一空地，来回徘徊不过三百一十七步则已。
这样的季节，本应赏花、悟道。余则只剩悟道。“道可道，非常道”。余所求之大道可谓是自然：一者感到自然，二者活的自然。但余却感受不到自然。从文笔下山城小镇，是我心之归宿，可奈何举目望去皆荒凉，无人游街，无人赏花，无人观落叶，无人与之共酒言欢。
这副孱弱的身体之下，是一副背着行囊随时准备出发的灵魂，这样的灵魂愿意去看任何风景，去感受人与人之间真挚之沟通，但无奈心之自由却窘于身体。身不自由，心又何谈自由？最终陷入了一场泛泛空想。又有人说“切莫陷入唯心主义的幻想”。
你知道我会找到方法缓解这种痛苦，最好的办法与我而言，这就是读书了。近来看了几本杂书，对主流文学有了一点浅薄看法，这看法来自于超现实主义。
确实主流文学，从古典主义到浪漫主义，再到现实主义，其中伟作不乏少数。
但余却认为那些作品不是完美之作品，只有极具刻画心理的作品，才助于人们去全面了解“人”这样的物种。在主流文学之中，主人公的身份很明显，性格很单调，故事很平淡。
要知道在一个有魂灵的眼中，任何物件都可能代表不同的意象，而脑海之中意象的排列组合，恰能反映出一个人的不同之处，更何谓“相由心生”？心都没有描绘好，那这人又与其他人有何区别呢？
“我看见月亮漫天星辰，美丽的夜晚。”
“星光洒在月亮上，坑坑洼洼的月亮，丑陋的月亮。”
其实我也只是浅读一二，具体的文体思想还未吃透，这是接下来要做的事。
最近看了一些书，曾想起大学伊始。那少年说无意这委那委，只愿静下心来，多看几本好书。不敢妄称圣贤，但却也有感动人心之事，说罢，已看了八十又二本，离百部只有几步之遥了。这也许就是所谓“不忘初心”了吧？
也在尝试写作，但我也感到文字欠缺体验—生活体验。
“夜气，女人，月亮，易拉罐，男人，长椅，树影…这些意象的组合，一定会在莫奈笔下成为价值连城的印象画。”
其实谁又知道那个诉说者，只不过临窗幻想从没见过什么印象画，他又或许只想散步，树影阑珊，月光冷清，信步闲庭，高余歌，唱余诗，文余作，听余心。感自然万物之可怜，叹人生万般皆是苦。
听闻北疆下雪了，这是我最爱的意向，在漫天雪花纷飞中，再豪情的汉子也会柔情似水吧？天冷了，多添衣。
今日窗外有冬日暖阳，昨夜听闻近县上亦是大雪纷飞，天地一片银装素裹，心中有念，彼时三五伙伴，奔跑雨里雪里。再叹：天涯路远，何日再相见？
看过了江南的雨，见过了北方的雪，如今我在这样的暖阳里，心中一片凄然。回首这一年正如此，在川赏雨，在疆观秋，此一年，匆匆而逝。这本是少年侠骨柔情的一年，曾想鲜衣怒马，仗剑天涯。却成为了那两耳不闻天下事，一心只读圣贤书的穷苦书生了。叹可叹读未读几本书，书生气却是沾了许多，。
近来也不知你生活如何？学习如何？考研将近，还望你勤读多背，尽力一搏之。
近来项目开始准备报帐了，如若没有过多问题，想来也有一千两千的回款吧。心中有感，曾言于马总：“希望你们都能有所得”。但愿吧！
说了许多，文理不通，还望勿见怪。书不能悉意，故略陈固陋。
难乙
2020年11月17日
附司马迁《报任安书》某段，还望认真学习，吃得苦中苦，方为人上人。
古有富贵而各摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。
盖文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，
屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明阙有《国语》，
孙子膑脚《兵法》修列，不韦迁蜀世传《吕览》，
韩非囚秦《说难》、《孤愤》，
诗三百篇大抵圣贤发愤之所为作也。
此人皆意有所郁结不得通其道，故述往事，思来者，乃如左丘无目，孙子断足休不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
以君共勉之，再拜。
