傍晚，哭哭啼啼的老天阴沉着的脸还没有收起来的意思，毛毛草草的雨丝还在没完没了地洒落着，不停地打在梨树林里，也砸在每一个黄透了的梨子身上。我骑着三轮车从树林里穿过，由于下了两三天的雨，泥土流失导致路上盖着一层黄色的泥巴。不过没有关系，我坐在干净的座椅上驾驶着三轮摩托车，路再怎么脏，就是布满人粪畜粪也溅不到我洁净的校服上。

我高傲的骑着车前进。

我的车上拉着半车箱的云南山泉，正在送往梨园住户。听老板说这已经是一家老顾客了，但我送水到梨园还是第一次呢。我的老板待人还算不错，每天送水到很晚才吃晚饭，晚饭是和老板一起吃的，所以每晚都会有点小酒上桌。对于我这样一个出来做兼职的大学生，日子也让自己够乐乎的了。平日里抽空做兼职补贴自己的学习和生活，可以减轻家里的负担，同时也可以减轻自己的负疚感，这是我对一个来自于边疆高寒山区的大学生的基本要求。

我高傲的骑着车继续前进。

没过多久就来到了客户家，屋子很亲易近人，也很阔气。木质结构的楼房比起城里的高楼大厦多了分高雅和自然，而比起农村建筑又多了分文人韵味。屋角还躺着一只黑白相间的四眼狗和几只本地土鸡。鸡和狗抬头张望了我一下又继续打盹了。也许是张望车子吧，因为车子差不多每天都会有不同的人开，并且狗和第一次来的我肯定不熟，没车它怎么会放过我呢。我下车去敲了几下门没有人开，料想可能没人在家我就打电话给主人，主人家说他们还在梨树林里，马上就回来，叫我等一下。

我趴回驾驶座上听着雨打在车座粗布盖上的声音，脚不停地抖动着，我还高傲地骑着车，只是不再前进了。

不一会儿，一个五十岁左右的妇人从林子里走来，由于路滑，她歪歪斜斜，一脚高一脚低的颠簸着有点发胖的身子向我靠近。她的头发一部分白一部分黑，还有一部分是一截白色一截黑色，凸显出一个全部丢失了丰韵的女人的形象；耳垂、鼻尖和脸被冻得通红，嘴唇发白，凌乱的头发有几丝缠绕进嘴里，身上的棉衣和宽大的牛仔裤已经差不多湿透，沾满了暗红色的泥巴，一双脚还踩了狗屎一样的腐烂了的梨子肉酱。我不敢相信这就是梨园主人，倒像极了一个老老瘦瘦的落魄的落水狗。一想到我的这个形象的比喻我差点笑了出来，但都不知道是我学识精使自己开颜还是老妇人的样子确实滑稽，不过我都没有来得及立刻去剖析，我下车赶快地搬水进屋。

我搬水进家里的时候老妇人手里拿着一张一百块的钱等待付费，我没有用眼睛多去注意那大张红蜻蜓，但耳朵却灵敏地吸收着老妇人两扇牙齿因为寒冷而撞击的声音，我又再次想要笑出来，心想这老太真笨，都湿透了还舍不得换衣服要留着发抖。

让我没有笑出来的是他，她的儿子，一个三十岁左右的男子。在我默笑老妇人的时候他儿子走进了家门。

“妈妈，你怎么穿这么又脏又湿的衣服啊，会生病的啊！”那是个声音充满磁性，但它的急切促使三十岁的年龄减少了三十倍，我感到眼前这个男人是一个十足的三岁男孩儿。“你回来了？我忙不来换”老妇人回答。“你怎么可以忙不得换”一股哭腔重重地刺激了我的耳膜，瞬间让我无地自容，男人斩钉截铁地打断她的话，并没有因为母亲见他回来高兴而移动视线和思绪。我迅速找了零钱出门来，可我的速度始终比不上声速，我清晰的听清了老妇人的下一句话：“可我还想去犁林。”

我发动车子离开，来时的淤泥不知道为什么就深吃着车轮，车是那么的缓慢，或许是我的心情太过沉重，三轮车载不动相思的哀愁。

车子停在路边上，雨还在兢兢业业的下，它根本不会懂得我的心思，就像我刚才不会懂得那个妈妈的心思一样。我把头一埋就看见了我的妈妈。

“妈妈在一个家具厂做苦力，天也下着同我这一样的雨，妈妈身披一张又破有脏的雨衣，雨衣紧贴着妈妈的身子，根据妈妈瘦骨嶙峋的身形可以知道她穿的极薄，妈妈佝偻着腰，肩上扛着几块大木板紧挨包工头挪移，像极了一头生下儿后被吃得只剩一副骨架的老黄牛，却不得不跟着主人拉车耕田，我好像隐隐约约听见有人在笑。”

“一点都不好笑！”我放纵地哀嚎，泪水和鼻涕一同摸进了我的嘴巴，我抬起头不敢再看，却怎么也闭不了眼。我忘记了伸手去檫拭眼泪和鼻涕，也忘记了控制我的哭声，好让我的妈妈看见和听见她还有一个儿子，她怎么可以忙不得歇息。“我要挣钱给你读大学，你是村里唯一的大学生，你是妈妈的骄傲，妈妈愿意为你做牛。”妈妈回头微笑着回答我，就像老牛回头看看车上老农的孩子一样，她的眼是多么地慈祥多情，瞬间便成了永恒，我忘不掉。

雨不知道什么时候就停了，不知道是不是上天让他们下的班，多么希望我的妈妈也已经雨一样地下了班。

一想到我对老妇人的嘲笑，我多想马上死掉！

我回头望向梨园住户重重地鞠了三个躬，这是我对老妇人和她的儿子的歉意，也是对我的妈妈的歉意，更是对自己的歉意。我突然急切羡慕老妇人的儿子，能够陪伴在妈妈的身边。

我发动车子继续赶路。

一路上“你养我长大，我陪你终老”一直在耳边响起，穿透暮色进入每一个儿女的耳中。