在过去的八年里,记者保罗·萨洛佩克 (Paul Salopek) 一直在世界各地行走,追踪人类迁徙的古老路径。两次获得普利策奖的记者和国家地理研究员保罗·萨洛佩克 (Paul Salopek) 正在他的全球多年“走出伊甸园之行”中记录世界。自2013年1月以来,这位59岁的美国人一直沿着5万至8万年前开始的人类迁徙古道从非洲出发。这位记者跨越36个国家超过38,000公里的旅程将从埃塞俄比亚延伸至阿根廷,途经西亚、丝绸之路、印度、中国、西伯利亚和北美和南美西海岸,最终到达火地岛尽头的火地岛。南美洲。到目前为止,他已经走了 12,000 公里,由于大流行引发的边境管制,他目前被困在缅甸。
作为一名受过训练的科学家,Salopek 说他的项目是关于讲故事的;缓慢而身临其境的新闻实验。通过“走出伊甸园之行”,他旨在以更慢的方式、更人性化的步伐收集知识,在他的作品中注入对他遇到的人的风景和生活更丰富、更深刻的见解。
我们最近采访了 Salopek,询问他 Covid 如何影响他的旅行,是什么激励他继续行走,以及他希望他的航行留下什么。
问:我们六年前采访过你,两年后你在土耳其东部。鉴于地球最近面临的一些挑战,您的旅行是否显得更重要或更紧迫?
和几乎所有人一样,我也受到了大流行病的影响。边界关闭。行动受到限制。我已经暂停了在缅甸北部的步行,等待事情重新开放。幸运的是,步行教会了耐心。
在我眼前的视野中,没有太大变化。农民正在种植水稻。卡车沿着丛林道路颠簸,运送下一批啤酒并带走河鱼或木材。我很幸运。缅甸的发病率和死亡率非常低。原因尚不完全清楚,而且可能很复杂。它们可能包括一些背景水平的耐药性,因为人类和野生冠状病毒已经在这个热带环境中共存了数千年。正因如此,一位遗传学家朋友将此称为“穿山甲腰带”。
我不确定 Covid 是否让我的旅程信息更加紧迫。这可能会使它们更相关。大流行病凸显了我们的相互依存关系。直到每个人都痊愈,我们才会痊愈。我们的安全是公共的。
问:作为一名驻外记者,旅行和讲故事对你来说很自然。那是什么激励你踏上这段旅程,你能告诉我们是什么激励你继续走下去吗?
这个项目是关于讲故事的。步行只是执行该任务的古董交通工具。
古希腊吟游诗人。西非 griots。中国儒家行走学者。将徒步旅行与叙事、学习和分享文化相结合的人类习惯由来已久。这是世界许多地方的传统。
多年来,我一直是一名传统的外国记者,乘飞机或汽车在突发新闻之间穿梭。信息革命的到来只是加速了整个过程。我们今天的故事以光速移动。因此,Out of Eden Walk 是对这一切的一种抵制。它旨在以更慢的方式、以更人性化的速度收集知识,以我们仍在随身携带的这些石器时代的大脑设计处理的速度——5 公里/小时。
通过放慢我的报告过程,我的工作有望注入对我遇到的人的风景和生活的更丰富、更深入的见解。步行会增加时间因素。它以一种原始的方式将一个故事与另一个故事联系起来。它鼓励你在写作之前思考。我称之为“慢新闻”,但它只是我们最古老的发现形式。
是什么让我继续前进?我遇到的故事。它们永无止境,没有两个是相同的。每一个都提出了一个新问题。
问:是什么让你决定追溯人类迁徙的古老路径?
我是一名受过训练的科学家。我研究了遗传学、考古学和人类起源。令我震惊的是,全球人口之间的联系是多么密切。从生物学上讲,我们这些居住在非洲以外的人昨天才散出母大陆。而且我也很好奇关于世界上第一批人的了解是多么的少得令人难以置信。这是迄今为止人类在 30 万年历史中取得的最伟大成就——探索整个星球,主要是徒步探索。正是这段旅程让我们成为了今天能够解决问题的生物。
大流行病凸显了我们的相互依存关系。直到每个人都痊愈,我们才会痊愈。
由于我们所有人都以某种方式为最初的发现做出了贡献,因为某些共同的祖先一定走过了这些足迹的一部分,所以沿着古老的散布路线作为一条统一的叙述线索。这提醒我们 [英国诗人] 多恩是对的。我们的命运交织在一起,现在可能比以往任何时候都更加紧密。如果你认为美国或缅甸发生的任何事情都不会以某种方式触动你,那你就是个傻瓜。
问:接下来,Black Lives Matter 运动是否对您的旅行以及您试图通过作品展示的内容产生了影响?
我是一个非常有特权的游牧民族。我是男性,白人,得到国家地理学会等强大机构的支持。我本来想补充一点,我有一本有效的护照,但事实已经不是这样了,是吗?无论如何,我在地球上行走是出于选择,而不是出于必要,就像当今全球流动的大约 10 亿移民中的大多数人一样——战争难民、经济移民和逃离气候危机破坏的人。
我尽我所能在我的故事中传达这个立场。实际上很难不这样做。步行是一种谦卑的体验。但这也是它的主要优势。想想看。当你年复一年地徒步穿越陌生人的土地时,你很难“认识”你遇到的陌生人,因为通常,你的生活实际上取决于他们。如果没有陌生人的怜悯,我现在已经死了。
您很快就会了解到,世界各地的人们都关注 95% 的相同事物。我们都在谈论同样的问题。爱或它的缺席。我们孩子的命运。讨厌老板。而且,越来越多的是不祥的气候。
在我看来,Black Lives Matter 正在发生的事情涉及对美国种姓制度及其僵化的不公正现象的许多早该进行的清算。但这也是一个很好的倾听机会。我的意思是真的听。那是它难得的力量。这是我在旅程之后告诉学生的。我边走边听,边走边看世界。当然,这是所有体面的讲故事的人都会做的。但我认为这是一种祈祷形式。倾听是一种人类的改造行为。
问:您在印度度过了好几个月,沿着恒河和雅鲁藏布江等该国的大河漫步。您对这个国家及其人民了解了什么?
印度的这条路线持续了 16 个月,在该国北部延伸了近 4,000 公里。你步行了解到,每个村庄都是一个宇宙,有自己的个性和问题。也就是说,我选择在工作中关注的是水。印度是一个河流域。它的每一条河流都是神灵。然而,这个国家正在经历一场无声的水灾难——短缺、污染——影响了惊人的 6 亿人。这是一大堆人类的祸患,这个问题是如此之大,以至于几乎没有人能够正视它。政府当然不是;它仍然依赖于 19 世纪英国人改道整条河流的计划。祝你好运。令人惊叹的环境摄影师Arati Kumar-Rao说,作为我的一位步行伙伴,这个地方处于大规模否认状态。
在人的层面上,印度是一个非常适合散步的地方。那是因为仍有数百万人这样做。农民在路边留下陶罐供行人饮用,一些社区仍然有dharamshalas或朝圣者招待所。耳边还回荡着印度交通的轰轰烈烈。
问:记录您的旅程是该过程的重要组成部分。你如何记录和分享你所看到的,你希望你的步行留下什么遗产?
我每周或每两周写一次快讯,与我同行的人——该项目的同行伙伴——也贡献了他们自己的故事。这些资料大部分出现在国家地理网站上。我沿着步行每移动 100 英里(160 公里)记录下“里程碑”。有叙事地图。有照片库和视频。我的编辑计算出,以目前的生产速度,旅程正朝着生产一百万字文本的方向发展。我和我的步行伙伴还在途中举办了“慢新闻”研讨会。
我认为这个教育使命将是旅程的真正遗产。没有什么比身后留下一个由深思熟虑的讲故事者组成的多元文化社区更让我高兴的了。这样,在我在火地岛挂靴很久之后,旅程继续通过其他人继续。
问:世界是一个奇妙的地方。告诉我们一些让您在行走时爱上我们星球的事情?
我认为步行以一种理想的方式教导世界。地平线是赚来的。你生活在你身体的限制之内——用你的步幅来标记进步。它让你脚踏实地,谦虚。就像生活中许多美好的事物——爱情、友谊、食物、谈话——缓慢是必不可少的。有一种日子的圣礼。你醒来,喝杯茶,收拾行囊继续前行。在日落时分,你以相反的方式进行这个过程,细细品味。步行让您重新认识被遗忘的到达和离开仪式。这些是机动化交通工具、速度、时间表已经抹杀的日常仪式。当你醒来时,每片天空都不知道你接下来会睡在哪里,但你的生活有一个稳定的方向:东方。你经历了生命的连续性,我认为这一定是我们的原始状态。
Q:你在规划路线时遇到过哪些挑战?你接下来要去哪里?
大约 60,000 到 70,000 年前,当第一批现代人类开始真正走出非洲时,主要障碍是沙漠、海洋或冰盖。对我来说,今天的大障碍是人为的——政治边界。我无法获得签证,无法穿越伊朗或土库曼斯坦,这两个国家都是重要的人类迁徙和文化中心。我绕着他们走。
现在我正在等待因大流行病关闭的边界重新开放,希望在一两个月内。然后我会从缅甸步行到中国。步行穿越中国,一个令人难以置信的环境和文化多样性经常在媒体上被抹平的国家,将成为全球跋涉的亮点之一。我很期待它像古代儒家学者那样,在从事游(游)的活动的同时,通过行使德(力量,技巧)来追求美好的生活。
这一段步道将覆盖 6,000 多公里,大约需要一年半的时间。
问:您步行的目的是与当地人建立联系,但您的旅程听起来也似乎相当孤立。你能告诉我们在你散步的过程中帮助过你并陪伴过你的人吗?
从开始在埃塞俄比亚徒步旅行开始,我就和当地的徒步伙伴一起行动。起初,这主要是出于后勤原因——导航帮助和口译采访。但我很快发现,与人们一起走过他们自己的家园成为了这个项目本身的一个基本支柱。没有他们,我学到的东西会少得多,能够 [to] 与读者分享的东西也会少得多,而且总的来说,旅程的经验也会减少。
没有什么比在我身后离开一个由深思熟虑的讲故事的人组成的多元文化社区更让我开心的了
与女性同行尤其如此。他们帮助打开了了解一半人类物种故事的大门,并贡献了我无法经常接触到的他们自己的重要观点,尤其是在保守的农村社会。我的步行伙伴——他们包括埃塞俄比亚的骆驼牧民、美国古生物学家、退休的沙特军官、土耳其风景摄影师、格鲁吉亚高中生和了不起的印度作家等等——就像家人一样。现在,我们将他们的步行故事融入到叙述的结构中。通过这种方式,步行正在建立一个由叙述者、艺术家和思想家组成的全球社区,他们将成为这次疯狂旅行的真正遗产。
Q:完成旅程后你要做的第一件事是什么?
步行通过消除期望来进行教学。我不知道。