高中时在名古屋的“五人共同体”----赤、青、白、黑、作，亲密无间，总是一起活动，高中毕业后，除作外，其余四人都留在名古屋上大学，作从小就对铁路火车一类的事物感兴趣，高中毕业后只身一人来到东京学习火车站建设。“五人共同体”照旧维系进行着，直到大二暑假，忽然之间，作被无情地排除在这个小团体之外……
作不知道原因，但也并未深究，只默默地承受这个被告知的结果，对作来说，这是一个很大的打击，“感觉心中有什么东西土崩瓦解了”。
很长的一段时间，作的脑子里只有死亡这一件事，没有朋友，没有恋人，就这样无所谓地活着，但在体验了一场与忌妒有关的梦之后，作开始重新生活起来，吃饭、健身、游泳，身体和相貌都有了一些变化，眼里也逐渐有了光芒，甚至还结交了新的朋友。
这个游泳时结交的新朋友名叫灰田文绍，“古典知性谦逊”，两人很是聊得来。灰田不时造访作在东京的住处，在那里做饭，听古典音乐，聊人生哲学。
灰田讲到一个爵士钢琴家绿川的故事，每次谈钢琴前，绿川总是将自己的“护身符”摆放在钢琴上。没有人知道这个“护身符”里装的是什么，作在听站台同事讲述了关于人的第六根手指的故事，认为绿川的“护身符”中也许就是他自己被切下来的第六根手指。
同时绿川讲到他从别人手中接过了死亡的入场券，得到这种特权的人可以看到属于每个人身上散发的不同的颜色。若想免去一死，就要找到一个心甘情愿为他而死的人，把这死亡的入场券交出去。
多年以来，作始终做着与白和黑二人的春梦，每次都在白的体内射精，然而有一次，这场春梦中却加进了灰田。这场梦之后灰田也随即离开了两个礼拜，回来之后两人继续谈天说地，最终，灰田还是彻底离开了作的世界。
被“五人共同体”抛弃十六年后，作以为当年的伤痛已经逐渐痊愈，然而当时女友沙罗却感觉到作的心里有别的东西，这阻止二人有更亲密的关系，在沙罗的劝说和帮助下，作开始揭开那道深藏已久的伤疤，努力地寻找当年被排斥和抛弃的真相和答案。
赤和青仍在名古屋，黑远嫁芬兰，白于六年前被人杀害去世。作了解到，原来当初自己被抛弃，是因为白告诉大家自己被作强奸，而白当时患有严重的精神疾病。作特意从日本赶到芬兰去见黑，据黑所说，白确实遭人强奸，不过她确信那个人不是作，这件事导致白怀孕并流产，黑担起了照顾白的责任，为了稳定白的情绪和帮助她恢复，黑选择“相信”白而牺牲作，作就这样被排斥在“共同体”之外。同时黑告诉作自己曾经被作的一切深深地吸引着，她曾喜欢作。
作深感意外，因为他认为自己“毫无个性和色彩”，在“五人小团体”中，作是唯一一个名字不带色彩的人，他始终觉得自己只是一个空无一物的容器。但黑给了作肯定，并鼓励他“应该把她（沙罗）追到手，不管出现什么情况。”
回到东京，作联系沙罗，并坦诚相告自己认为沙罗目前也许还在和另外的男人交往，沙罗说好将在三天后给作最终回复。
等待最终约定的日期到来，作期待又畏惧，他深深地感到自己对沙罗无限的渴望，似乎无法面对失去她的痛苦。
他已经失去了“五人共同体”，失去了灰田，无法再失去沙罗，最终，沙罗的选择到底是什么呢？作不知道⋯⋯
