毋庸置疑,《南方车站的聚会》注定会在2019年的所有电影中留下浓墨重彩的一笔。这不仅得源于电影在戛纳电影节上的惊艳亮相,更难能可贵的是作为导演的刁亦男在自我风格的把控和有意为之的突破上。
我相信,如果大家经常关注院线,那么在看完《南方车站的聚会》之后,会不可避免地回忆起娄烨的《风中有朵雨做的云》,以及毕赣的《地球最后的夜晚》。因为归根到底,我们会发现,这三部电影都同属于“黑色电影”的范畴。
而所谓“黑色电影(Film noir)”,多指好莱坞侦探片,特别是强调善恶划分不明确的道德观与来自于性的动机的题材。黑色主要用来描述该类风格晦暗、悲观且愤世嫉俗的此类型电影,这类电影通常将背景放在犯罪舞弊丛生的底层社会,充斥着被过去羁绊,对未来欠缺安全感正邪角色的无法自拔。
更为有意思的是,这三部几乎算是同年上映的电影,在除开其黑色电影的叙事风格之外,它们或多或少都有着某种异常相似的特征,或者更为精确的表述,我在这里想要讲述的是某种标识着某种秩序的地域表征意味。
在《风中有朵雨做的云》中,被表征的是改革开放时期的广州的某种新旧社会秩序之间的剧烈摩擦,当然,在表征意义之外,所借重的是唐奕杰、林慧、姜紫成、连阿云四者之间的关系链;在《地球最后的夜晚》中被表征的是作为欲望客体的凯里的喀斯特地貌(过几天会另写一篇关于《地球最后的夜晚》的地域文化的表征意义);而在《南方车站的聚会》中被表征的却不是作为电影标题的“车站”,而是“野鹅湖”。
而在这样的地域表征中,地域(特殊的地貌、地方性语言、日常文化等符号化标识)作为一种符号化的指涉,对于电影主题的呈现是具有非常重要的意义的。
透过电影的讲述我们可以知道,“野鹅湖”在电影中是“三不管”地带,或者说是权力机制(或者说是秩序)无法或者说是尚未完成建构的地带,或者是可以更为直观地表述为秩序的失衡。
那么这里的“秩序”所指的是什么呢?我们可以将之理解为某种规则,或者说是对于某一个东西(街道/片区/权力话语)的掌控。我们可以看到,在电影中的三方角逐(犯罪分子中的两方人马 - 一方以周泽农为首,一方以猫耳为首;警方作为第三方的介入力量)中,每一方,都试图在自以为是自己在控制的辖区(街道/片区等)中建立属于自己的某种秩序(权力运作规则),但每一次的尝试都必然会导致另外两方所建立的“秩序”的解构。
事实上,我们看到,在电影中,周泽农为首的一方与猫耳为首的一方最大的矛盾点就在于对故事中某街道的辖区“控制权/所属权”,并进而引起双方的剧烈冲突,才有了后面的剧情。
而在这样一组被不断消解,又不断试图重建的“秩序”关系中,警方作为正义的,或者至少是正面的“秩序”代表,在执行任务的时候,却以另外“一重身份”活跃在那样一种地域环境中。这里,我们尚可以理解为如此一来便意味着警方暂时放下了“自身的秩序属性”,转而进入到了另外的一种“秩序之中”,并试图从内部瓦解这种秩序,事实上,他们也确实做到了。我们可以看到,在电影的最后,无论是周泽农,还是猫耳,都死在了作为“秩序”象征的枪下。
当然,在秩序的另外一层表述上面,作为性别的指涉,男性象征“秩序”的表意十分明显,如上文所言,“枪”作为一种概念化的表征,它象征着某种男性秩序的建立。可是这种作为性别指涉的秩序却在野鹅湖中却重新消解。这也不仅仅是因为野鹅湖作为“三不管”地带,秩序尚且不能建立,或者说是健全,而是因为在野鹅湖的“情欲”象征下,人性作为兽性的一面,已然被无限放大。
在警方搜查周泽农的时候,每一处被特写或近景所拍摄的动物,以及此起彼伏的动物吼叫声,无一不在告诉我们,这是一个“纯野性”的世界,而人性在其中也只剩下了作为动物的本能 — 狩猎/捕食/性。
而这也是为什么,在野鹅湖会充斥着“陪泳女”的原因。她们的存在是意味着金钱与性的某种交汇融合。这种“钱色交易”在野鹅湖这样一个“纯野性”的,却又有着“作为人”的痕迹(旅游开发区)的地方,显而易见被比喻成了既是自然的(生物性本能),又是非自然的(充斥着人性的欲望)的行为。或者说,更为准确的表达,在这里,并不存在理性,因而也就不存在我们所谓的“从人的角度出发”的“秩序”的建立。
因而,其实在《南方车站的聚会》中,“秩序”是一种不断的在被消解而又试图重建的表征符号。电影其实并不是为了让人知晓周泽农也好、警方也好、猫耳也好、刘爱爱也好,是如何通过自己的方式来达到自己的目的的。
因为我们可以非常清晰直观地看到,电影开场的不断闪回,以及后半段的某些看是不相关的角色(譬如黄觉所饰演的角色,又如曾美慧孜所饰演的角色等等)的不断涌入,以及电影本身的片段化叙事都会在一定程度上造成观影理解上的障碍。或者说,如果我们尝试去理解剧中每个角色的心理反应以及行为动机,那么我们一定会心如某种观影误区,会觉得这是一部常规的犯罪题材的黑色电影。可是实际上,电影却只是以周泽农的视角在阐述着那一时期/时刻,关于秩序的建构,关于人性的欲望,关于某种超现实的(导演基于后来者对于此前时刻)的思考。
来源/豆芽菜(Vmenu)