我，打小便不懂事。
母亲怀我的时候，我闹；母亲生我的时候，我闹；长大了，我还是闹。
母亲笑:你啊！生来便是讨债的。我扭扭坐在她身上的屁股，默不作声，加大了压在她身上的力度。
在十九年前，全国还在倡导独生子女政策。在十九年前，我出生了。
那时，母亲机智地带着我躲在一间小屋子里，避开了四处搜查超生的人。在一个早晨，在那间屋子里，与搜查的人“插肩过”，牙一咬心一横，便生下了我。直到后来，家里有了一些钱，父亲交了罚款，我有了出生证明，有了户口。
而我，因为太小，并不知道自己是一个怎样的存在，也不知道户口本上有我的名字是什么意思。整日躺在床上，躺在母亲怀里，该吃吃该喝喝该睡睡。
再稍大一些，只知道我就这样，成功抢了家里老幺的位置，因为这意味着，我成功的在那天以后，让才四岁的姐姐干什么都要让着我。
母亲常感叹我的福大命大。
她说:你啊，差一点，便被人发现了，那屋后面谁谁，不就被发现了？那不是便没了。说这话时，脸上并无半分后怕，只有一抹得意的笑。
我不懂这抹笑意味着什么，只想着，她当时生我得多疼？想着想着，便问出了口。母亲笑笑，一脸高深莫测，说:不太疼，就跟被蚂蚁咬了一口。至此，我和姐姐深信不疑。
直到昨年，姐姐结婚了，有了孩子，生了孩子。我放寒假回家，姐姐穿得像个球一样，谈到当时情境，脸色泛青。她看着母亲，大声嚷着:妈，你骗我，当时好痛。
突然，我对母亲的敬佩之情达到极点，原来，母亲年轻时，便是那般剽悍。
初中时，学校常请人来做演讲，演讲内容多是感恩。一次，老师让我们把家长请到学校，也是巧合，母亲居然有空。
我们一起坐在操场里，台上演讲人讲着，我们听着。演讲人讲得很好，他先是讲了感恩老师，最后讲了感恩父母。话语配合着音乐，很是感人。我看着周围眼眶泛红的同学，默不作声憋红了脸，趁人不注意偷偷揉红了眼睛。当时，我实在是不懂，有什么好哭的。最后，演讲人说:去吧，对你的老师父母说“我爱你”。
我方才松了一口气。我笑嘻嘻地搂过母亲的脖子，狠狠地在她脸上“吧唧”一口。印象里，母亲似是有所触动，只是当时，我不解风情，我说:妈，我饿了。
少年，不懂事，不知伤悲；中年，懂事了，不愿伤悲；老年，不懂事，看透伤悲。
前不久，和姐姐一起，翻看一些老照片。
老照片里的爷爷还是记忆中的模样，婆婆似是年轻一些，只是更胖一些，皱纹更少了一些，有像圆团子似的姐姐，同女儿月月相比并无二样。但让我惊艳到现在都忘不了，便是母亲和父亲。
记得原来一次聊天，母亲说她年轻时很多人喜欢，我并不是太相信。在我的印象里，小时候，母亲很剽悍，就会打我；长大了，母亲很剽悍，就数落我。
可看着那些照片，突然明白什么叫恬淡似水，淡雅如菊。我同姐姐笑起来，我怪叫一声，仔细看了看母亲，颇有感触地说:妈，你真漂亮。嫁我爸可惜了，要我早生，我也娶你。
母亲好笑地看着我，表情带着点得意，又似是带着点感慨，像是在说“那是当然！”我一掌挥过去，抓住她的手，我说:妈，好可惜，岁月是把杀猪刀。
母亲作势来打我。我笑着躲开。
瞧！打小，我便不懂事。
母亲说:你啊！生来便是来气我的。我气呼呼:那你不生好了呀。母亲说:没办法，你福大命大。我得意的笑笑，点点头，当然的，我诶，命能不大吗？母亲说:还好，养你，挺省事的。我:……我是猪呢？
不过，我也觉得我挺福大命大，生来福大，向来命大。
