去徽州最好的时节，当在春天。青山环抱中，油菜花在村头陇上恣意盛开，令这方宁静灰白的世界，顿觉有了生的灵动与阳光的温暖。
我去徽州，却是炎热炙人的九月。虽已初秋，南方依然未有一丝凉意。行走在徽州的山水间，从黟县到歙县，从黄山到屯溪，走过喧嚣的宏村，走过淡雅的西递，走过精巧的呈坎，走过清寂的南屏，看着不计其数的古村、古桥、古亭，走过一汪又一汪的清水塘或者平缓的河流。走着走着，就走进了光阴的皱纹里，就从徽州的今世穿越到了前生。
一
走进唐模的那天，光线热烈又耀眼。沿着一路蜿蜒的溪水，就走到了村口。一颗巨大的槐荫树，茂盛的枝叶挂满祈求姻缘的红绸，一座精巧的古亭毗邻而立，亭子八角悬挂铁马，微风送来清脆悦耳的铃声。当年，走南闯北的徽商历经跋涉，走到这一树一亭一泓清流之处，就意味着到家了。而此时，白云寂寂，微风习习，林荫小巷不闻人声，洒满阳光的亭子更是满身寂寥。溪流无岁月，堤树有春秋。午后的唐模，清寂无比。
村子已经很老了，老得时光在这里也慢下了脚步。粉墙黛瓦、飞檐翘角，就这样坐落在幽深的山村，世代传承。老房子像是一株株老树，年复一年，以同样的姿势守候于此。谁也不会在意它的年龄，来的人，都愿意将自己交付给这里素朴的光阴。青石的台阶滋长着苔藓，仿佛刻意地珍存一些不该丢失的片段。斑驳的老墙上，石刻的面容在岁月风尘中已变得模糊不清。小巷深处雕花的木门里，脸上布满沧桑的老人静默地坐在阴影中，反刍着光阴。谁知相思老，两鬓白发生。世间的一切安然静美，都在默默无言的相守相依里。
被岁月遗落的一座座老宅，吸引无数人想去敲开深院的重门，看一段如烟往事。步入厅堂，弥漫在堂前的古旧气息将外来者的心慢慢沉静。有堂皆设井，无宅不雕花。一幅幅精美的砖雕、石雕、木雕浅绘着花鸟虫鱼、人文故事。那些镂花的窗檐，虽历经春秋，却保存得完整无缺。门上挂着的老式铜镜，桌上摆放的青瓷花瓶，还有那复古的座钟，无论时光过去多久，都平静如初。坐在厅堂之上，仰望一方天井，观蓝天白云、阴晴雨雪、云舒云卷、飞鸟往还。想必百年前宅子主人，也是这样静坐着，回首或波澜起伏或平淡无奇的一生，参悟那藏在年轮深处的人生谜底，直到四季凋零，直到垂垂老去。
穿过曲折宁静的街巷，不期然与祠堂相遇。它就像是晾在村子的一幅古画，泛着历史的醇香。踏过高高的木门槛，那被年轮风蚀的门环，冥冥中仿佛扣住了谁的因果。立于静穆的厅堂，先祖容像悬挂其中，线描的他们端坐着，眼中饱含慈爱，温情脉脉地注视着自己的后代，注视着堂前的山山水水，以及络绎不绝的四方游客。当与先人目光相视的那一刻，会明白古人与今人并没有距离。
一座气势恢宏的牌坊，静默地矗立在苍烟夕照下。这古朴的前朝遗迹，如同出土的青铜陶器，凝聚着斑驳的色调，也漫溢着历史的陈香。那些精致绝伦的雕刻和古韵天然的图纹昭示着“同胞翰林”曾经的气派与辉煌。在徽州，牌坊遍地。有的巍然绝秀，兀自独立在白云之下；有的逶迤成群，肆意铺展在山野之间。一座座浸透着威严、折射着显赫、隐喻着情感的牌坊，向世人诉说着数百年的风雨沧桑。
溯溪流而上，来到绿阴尽头，有湖名檀干园。相传清代许姓富商因老母念念不忘杭州西湖，便斥巨资在家乡仿造，以供母亲颐养天年。小小20亩水面，俨然浓缩的西湖。白堤、苏堤、湖心亭、玉带桥等西湖名胜，皆一一造景，尺度虽小，却传其神。伫立堤畔塘隈，便可见湖中荷叶亭亭玉立，小桥曲径通幽，亭榭池沼，药径花栏。有道是：地僻历俱忘，四序且凭花事告；山深人不知，全村同在画中居。
在徽州，像唐模这样与世无争的村子还有很多。无论哪个村落，都是一幅清新淡雅的水墨长卷：青山逶迤，绿水蜿蜒，树影婆娑的水口，棹楔峥嵘的牌坊，粉墙黛瓦的民居，勾心斗角的祠宇，桥吐新月，塔摩苍穹。它们就像一幅在宣纸上浸染的水墨画，画中的烟云不会消散，画中的时光不会流转。白墙黛瓦，淡墨轻岚，旧时寻常巷陌间，绿水青山已惘然。它们也像一方沉默的古砚，被时光研磨，又在水中慢慢洇开，生动了整个江南。
是的，徽州就如一个藏在江南大山里的梦。这里峰峦叠翠，绿水如带。黄山天目、齐云九华，环峙左右，云蒸霞蔚。群山相拱之中，新安江顺流而下。古村落星罗棋布掩映于山麓水畔，点缀于古木之间，粉墙、黛瓦、马头墙，恬然自得，清淡典雅。这样地方，若种植一片桃花，不免让人疑心是不是到了陶渊明笔下的桃花源。
白云芳草疑无路，流水桃花别有天。或许当初从中原流落南下的徽州先人自己也没想到，他们汲汲营营构建的安身立命之所，竟成了今天无数人寻觅的理想中的栖息之地。
然而，历史上的徽州，从来就不是一处世外桃源。
二
徽州，自古人称“八分半山一分水，半分农田和庄园”。这方圆1万多平方公里的一府六县，被重重山岭包围，地狭人稠，田少产薄，有句俗谚：“前世不修，生在徽州。十三四岁，往外一丢。”为了生存，男人们年纪轻轻便背井离乡，寄命于商。
当年徽商出去的路线有两条：一是新安江水路，顺流直达杭州；另一条是徽杭古道，翻山越岭，从绩溪到达临安。当年，以渔梁坝为代表的新安江码头，无数次上演新婚离别、母子送别的场景。男人们带着家族的期望和惦念离开，踏上风雨奔波的谋生之路，颇有断肠人在天涯的感觉。红顶商人胡雪岩也是在年仅13岁时，孤身一人从绩溪出发，沿着新安江一路飘向杭州。彼时，徽商中流传着一句话：“出门带着三条绳，可以万事不求人。”其中一条，用来上吊。他们是抱着不成功便成仁的思想离开故土。这些人，承受了太多，所以变得沉重。
幸而天无绝人之路。田产不丰，却有山珍。钟灵毓秀的皖南大山里有优质杉木、祁门红茶和黄山毛峰，有鲜美的山菌和各种名贵药材。徽商们把山货土产贩运到邻近的淮扬与苏杭，再将粮食油盐等生活物资运回徽州，赚取差价。从一开始的木、漆、茶叶和文房四宝，到后来的丝绸、瓷器、盐业，乃至人参、貂皮、古玩，最后无业不营，无货不居。他们的足迹遍天下，活动范围东抵淮海，西达滇黔，北至辽东，南到闽粤，乃至穷乡僻壤、深山老林、沙漠海岛，全都不乏他们的身影。渐渐地，徽商的富庶像是滚雪球一样，在外面滚起了一个世界。早在明代，徽商就已拥有百万巨资，超过十七世纪初荷兰东印度公司最大船东的实力。而乾隆时期，国库存银不过七千万两，扬州从事盐业的徽商资本就达到四五千万两，以至于乾隆皇帝发出“富哉商乎，朕不及也”的感叹。
在灯红酒绿的扬州、月白风清的苏州，徽商们与权贵暗送秋波、殷勤款曲；在莺声浪语的秦淮河、轻歌曼舞的西子湖，徽商们豪气冲天、一掷千金；对京城来的达官贵人，他们极尽献媚邀宠之能事；对利益攸关的盐务官员，他们名花美酒契阔谈宴；在巍峨的秦岭古道，在偏僻的西南边陲，他们风餐露宿、囤积居奇……徽商，在那个时代里演绎着无所不在、丰富多彩的情景剧。
明代那位写出《牡丹亭》的大才子汤显祖，曾有一诗，其中最有名的一句是：“一生痴绝处，无梦到徽州。”很多人把它当作对徽州的赞语时加引用，以至成为徽州宣传的滥觞。殊不知，汤显祖表达的恰恰是嫌徽州铜臭味太重，自己不为金银折腰、甘守清贫的风骨。
文人自有文人的坚持。然而，如果没有徽商，很难想象出徽州文化的兴盛。是徽商，把纯粹是乡土菜肴的徽菜扩大到大江南北，让徽菜有了“八大菜系”之一的美誉；是徽商，把山村小戏与昆腔结合起来，创立了魅力无穷的徽剧，又包装戏班进京，催生了国粹京剧的诞生；同样是徽商，促进了新安理学、新安医学以及新安画派的繁荣。
明中叶至清中叶，徽州民居、村落发展盛极一时，“每逾一岭、进一溪，其中烟火万家、鸡犬相闻者，皆巨族大家之所居也。一族所聚，动辄数百或数十里”。徽商，无疑在其中起着决定性的作用。当一切功成名就，他们会衣锦还乡，起高楼、扩祠宇、置义田、树牌坊，正因为徽商的考究以及审美情趣，才形成了蜚声海外的“三雕”艺术，也才有了今日韵味独特的建筑遗存。
这里不管是普通民宅，还是富家大院，建筑材质一律古朴自然。门楼上的砖雕无论如何精细，从不以五色勾画；窗格上的木雕不论如何精巧，也不抹以彩漆；廊柱保持青石的质感而不施以丹青；梁架保留木质纹理的天然色泽以显示质朴庄重。这些无生命的材质，经过巧妙的工艺处理，化为空间秩序，显示出古典的美学意蕴。
随便走进一户宅院，深邃的天井里，都有一口大缸，泊着浮萍几片、睡莲几朵。厅堂里一幅幅槛联：“几百年人家无非积善，第一等好事只是读书”“快乐每从辛苦得，便宜多自吃亏来”“二字箴言惟勤惟俭，两条正路曰读曰耕”。自古徽商皆儒商，遵循诗书礼仪、孝弟传家。其他诸如：“松风闲放鹤，花雨夜鸣琴。”“室雅何须大，花香不在多。”正是好诗如清风，佳句似香茗，从容入世，清淡出尘。老宅的后院，则是亭台池阁，蕉肥石瘦，一面花窗，一湾碧水，一处香榭，一架长廊，蕴含的是时光的古典与优雅、温婉与静美。
高高的阁楼侧面，是一排不大的窗棂，和一些木制的椅栏。这样的椅栏有个好听的名字，美人靠。也许在古旧的岁月，雨打蕉窗，月照高墙。独守闺中的商妇会登上阁楼，倚栏远眺，等着天涯音信，候着良人归来。她们会想些什么呢？坐在这样的地方，目之所及，是高高低低的马头墙，再远处，可能会有一片竹林，这样清新的地方总给人遐想。而更远处，则是云雾朦胧的远山了，那样的地方会更让人痴迷。
当手持相机，倚栏取景时，会有一阵恍惚，觉得也许会有青衣长裙的旧时女子，穿越时空进入镜头，静谧地坐在美人靠上，痴望的目光里，有着说不出的悲凉。
三
独倚高楼的少妇，望断秋水的凝眸，思极而恨的哀伤。这一幅诗词中常见的闺中图，就像徽州民居里雕刻的戏文故事，藏在家家户户的阁楼里。
商妇的故事一直是徽州志传当中隐秘的一半。这样的隐秘，就像徽州山涧中的溪水，只有在月明星稀的时候，才能听到它的涓涓之声。在关上门窗的闺房中，徽州女人承受的痛感，就像窗外的月光，凄清而刻骨铭心。“松籁萧条竹影幽，雨声和漏到西楼。金炉香断三更梦，玉簟凉生五月秋。人寂寂，夜悠悠，天涯信阴暗凝愁。疏帘到晓檐花落，滴碎离心苦未休”，这便是徽州女人的叹息。她们在厚厚的谱牒中变成文字，在无数贞节牌坊之中变成石头，也在人们的口口相传中幻为清风。
民国《歙县志》里载有一则故事，道尽了徽州商妇的辛酸。一对夫妇结婚仅三月，丈夫就出了远门。一朝离别，遗恨绵绵；相思有梦，芳华虚度。年轻的女人以刺绣为生，每到年底，就将平时卖绣品积攒下来的余钱，换回一颗珠子，用来记住丈夫离家的年月，这珠子也就被称为“记岁珠”。后来丈夫风尘仆仆地回来，妻子已离世三年，丈夫打开她平时用的箱子，发现里面珠子已经攒了二十多颗。有好事的文人以此赋了一首词：“……几乎抛针背人哭，一岁眼泪成一珠。莫爱珠多眼易枯……珠累累，天涯归未归？”这样的故事，像是一朵浪花一样，消失在众多徽商闯天下的背影里。
与女人相比，男人则要洒脱得多。他们走出山外，面对创业的压力和家乡父老的希冀。至于其他的，自有解脱之法。矢志不忘是必要的，镂金错彩和倚红偎翠，也是间或有之。在山外的世界，一部分徽商定居下来，懒得再回那个僻静孤远的山村了，他们以奋斗得来的金钱找到了自己的安乐窝。而留在家中的妇女，则是年复一年的守望与等待，那高高的马头墙，就成了一道守卫一家安全的屏障，也成了一道禁锢女性的藩篱。
在棠樾，有一座靠近牌坊群的女性祠堂“清懿堂”，走进去，扑面而来的是令人窒息的气息。明清两代，棠樾贞节烈女达59人之多，她们的牌位依次排列在女祠享堂的龛座上。而在不远的歙县，有一座徽州最后的牌坊。也许因为是最后一个，已经显得简陋寒酸。但坊额上镌刻的字却触目惊心：徽州府属孝贞节烈六万五千零七十八名。这六万多的徽州女人，却没有一个留下名字。这些石制的“纪念碑”，像历史的包袱一样，沉重地压在徽州女人的身上。
走进呈坎一户宅院的卧室，幽暗的光线中，雕花的大木床，精雕细琢，富丽堂皇。上面雕刻着鸳鸯戏水、麒麟送子、花开富贵。恍惚间，看见几百年前一位红妆女子被抬进高门大院，深深厅堂里，一时间鼓乐喧天。花烛摇曳，琴瑟相和。春宵几度后，他跟着商队走了，她在老宅里默默等着，用思念和寂寂流年抗衡。“空守云房无岁月，不知人世是何年。”他一去几年、几十年。一日，他回来了，衣锦还乡，站在厅堂里，她的发如雪，鬓如霜，他不敢上前与她相认。恍惚听见黄梅戏里婉转唱到：“少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑。”似水流年里，她老了，老成木门上那只彩凤，再也飞不起来。庭院深深深几许，多么深的庭院，原来就有多么深的寂寞。
徽州很多老宅的厅堂里，依墙摆放着两张半圆的花梨木桌。据说只有等外出经商的男人回来，两张半圆桌才合二为一，全家人在厅堂里吃团圆饭。可是，有的男人走了，再也没有回来，那张花梨木桌，就一直倚在老屋的墙壁上。他在苏杭做生意发达了，十年一觉扬州梦，夜夜笙歌，妻妾成群，儿女成行；她却在老宅里等着，守着家业，守着孩子，守着苦涩的忠贞。风荷细雨愁更愁，花开花谢共白头。她的发白了，心也灰了。她老了，老成屋瓦上一块青苔，无限的苍绿，仿佛岁月之手轻轻一握，就能滴出点点清泪来。
她们，只是木门上一朵睡莲，他们回不回来，花总在这里，不弃不离。她们只是门前溪水中一轮明月，他们回不回来，月总在这里，或盈或缺。可是，他们只做了一朝的看花人，只做了一夕的赏月人。直到她们死了，他们也没有回来，她们等了长长的一生。换回来的，便是村头一座气势恢宏、寒意弥漫的贞节牌坊。
四
徽州是程朱理学的发源地，其开创者与集大成者，皆为徽州人。尽管程朱理学并不等同于封建道德伦理学说，但却是后者最主要的理论来源，自元以后，中国赖以形成了稳定性极强的封建宗法社会。朱熹们的思想，左右了一代代徽州人的生活秩序，“存天理、灭人欲”“饿死事小，失节事大”，这些不容质疑的纲常名教，成为禁锢古老大地的桎梏，人是如此，建筑亦然。
在徽州，“守规矩、重制度”的建筑随处可见。这里宅第园林大多重视轴线秩序与尊卑等级，就连宅邸中的花园水池，也往往做成中规中矩的矩形和半圆形。过于规矩的建筑，虽说端庄方正，却也给人壁垒森严之感。在宏村承志堂，近乎刻板的恪守着明洪武年间定下的“三纲五常”，固守着民宅“不过三间五架，不用斗拱”的格局要求。那些按朱子家礼建立起的祠堂，更是左祠右社、宗祠支祠，昭穆分明，秩序井然。这些祠堂森然林立在村中，香烛缭绕，肃穆庄严，固化了“主仆之严，数十年不改”的宗法思想和宗族制度。也难怪会有人说，徽州的老宅子让人感到压抑，它们有太多违背人本的东西，像一个阴鸷古怪的老人。骨子里，它是封闭和内敛的、幽暗与冷郁的。在这样的地方睡觉，连梦也会很沉很沉，它飞不出天井，只是游魂一样沿着屋檐行走，一不留神，就幻变成悬着的风铃或者木雕。
徽州，就这样静静地躺在群山的怀抱里，守着老房子，守着礼教与道统，一代一代做着老旧的田园梦。然而，当历史的车轮不可避免地迈向近代，一种强大的颠覆力像瓢泼大雨一样扫荡着广大的中国农村。于是，徽州不可避免地迎来了落魄和衰败。似乎在突然之间，那些曾经富甲天下的徽商就不知所终，他们就这样消失了，如烟一样遁去，只留下那些百年老屋的天井、马头墙，被历史的大潮冲刷得斑痕点点。
其实，徽州这样一种文化形态，在受胎伊始，就植入了宿命的基因。至今许多人，仍把徽州视为江南的一部分。然而，如果说以苏杭为代表的传统江南是一种包容变通的水乡文化，沉睡在皖南大山里的徽州，则是保守封闭的山地文化。尽管徽商财富虽称雄厚，却很少转向生产资本。他们以归老享受田园生活为荣，将大量的商业利润购置土地，斥巨资兴建园林、别墅、豪宅的现象蔚然成风。他们的资本，一部分流向特权阶层，期盼分享权力；一部分流向奢侈领域，期望讨好仕宦圈子；还一部分投资教育，以期子孙实现其获得特权的夙愿。最后，流回家乡的，构筑起一个个石桥遍野、石板满地、门楼林立、庭院幽深、宗祠高耸的田园村落，同时也筑牢了封建大厦苟延残喘的根基。
只是，当地球另一端的海洋文明以一种排山倒海的方式卷起世界风暴时，最感到“黯然”的，就是代表农耕文明主流的山地文化了。当西方用原始积累的资本开启工业革命时，古老的中国，在徽州这个弹丸之地，无数的财富却用于细得不能再细、考究得不能再考究的雕刻，以及大麻和大烟上。当欧洲列强用坚船利炮满世界追逐财富时，我们却把财富囤积在群山深处，竭力构筑自己的“桃源梦”。我们就这样与世界南辕北辙、渐行渐远。
终于，古老的徽州蹒跚而去。宗法制度早已土崩瓦解，祠堂与牌坊们也日薄西山，成为一具具空壳。当年大片大片精致的徽州民居，现在已变得面目全非。在对待传统建筑方面，中国人这么多年来一直习惯于拆，清代拆明代的，民国拆清代的，现代拆民国的……而那些为数不多残存下来的黛瓦粉墙、柴门碧苔、小桥流水、树影婆娑，在经过岁月的搅拌之后又变得残缺不全，像一张破旧的古画一样斑驳破损。
对于这一切，徽州习以为常。因为徽州一直就是孤独的。当徽州的先人们从中原避乱于此时，他们所面对的，就是这里的冷山清水，以及生命的落寞和凄清。对那些来自中原的名门望族来说，也许一到徽州，也就意味着孤独、意味着颠覆、意味着遗忘。年复一年，梅花落了，桃花开；桃花落了，李花开。轻烟迷蒙中，物换星移，时光消散。现在的徽州，景或许还是那个景，人却不再是那些人。甚至在今天的地图上，都再找不到，曾经这个声闻天下的地名。
夕阳下的棠樾，一抹余晖像老人的双手，慈爱地抚过旷野上的古牌坊群。一个徽州女子，从牌坊下漫不经心地走过。苍烟落照中，凋敝的戏台在昏黄飘渺的光线里迷离起来，似有戏曲声声，从往古的时光悠悠传来：
男：此一去漂泊无定山水重，从今后影踪难觅梦醒匆。身似那浪打浮萍西复东，总憾这短梦无凭聚又空。唤一声娘子呵，在家殷勤操持多珍重。
女：去时陌上花如锦，今日楼头柳又青。可怜奴在深闺等，海棠开日我想到如今。因何一去无音信，不管我家中肠断的人？
男：大雪飘，扑人面，朔风透骨寒，彤云低锁山河暗。家乡去路远，荒村沽酒慰愁烦。说什么雄心欲把星河挽，人在天涯呵鬓已斑。
女：为他楼台一别肠望断，为他无心对镜理玉簪。说什么姹紫嫣红开遍，便如许良辰美景奈何天。似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。看这些花容月影，冷冷凄凄，照奴孤单。
女：夜茫茫，雾茫茫，相思使得奴断肠，更深梦亦长。春渺渺，影悄悄，夜阑风凄君音杳，等到红颜老。怨离人，念离人，清泪双双浸冰唇，从冬流到春。醉相思，梦相思，冷卧病榻郎莫迟，无花空折枝……
声渐隐去，暮色四合。寂静的村子，如同一册残破的线装书，缓缓阖上。它连同古老的大地，一同沉寂在深沉的暮霭里。
徽州从未消逝，它只是和流逝的时光在一起。
