文/仁子
小时候哥哥搬家到市里，暑假过后要从县城回去，我就伤心欲绝，那时候奶奶下午吃过饭后总要去汉江的桥上走走，那时那座桥还没有如今这么老旧。
走在桥上，伤心的看着两边每隔三米就凸出的石柱子，想象着它变成一面镜子，能让我看到回家的哥哥在做什么。说来很好笑，但当时的情感就是如此炽烈真诚。
有一次特别伤心，是被迫和妈妈分开，车驶过这座桥，我坐在后排，悲伤的眼睛空空洞洞望着前方的夜色，和车窗透进来的雾蒙蒙光亮，悲痛万分的想着，如果这车能一直开着不停，多好。车上四个人，一个是我小学同学，另外两个是陌生而又陌生的人。没有一个能对我感同身受。但我固执的觉得，我可以在行驶的车上，暂时抑制住悲伤。如果桥能长一点，当时的悲伤可以缩小一些吗？
桥的那头，住着我的小姑一家。那边早年有一个很大的工厂，所以对岸的人大多都是五湖四海聚集来的，大家走到一齐了，便要说普通话。桥是分水岭，这边是我们一家人，那边是姑姑一家人，这边说着地道的方言，那边说着字正腔圆的普通话。我爸爸有四个姐妹和一个弟弟，这一个是他最小的妹妹，跟随他来到我们后来的家乡，其他的姑姑们，都留在了老家。而这个姑姑，性格和爸爸有许多相似之处，柔和，坚忍。这也是我喜欢她的原因。
家里的亲人，可以串门儿的实在少的可怜，除了爷爷奶奶，就只有姑姑，所以小时候，我在家呆腻了，爸爸会哄哄我，一会儿带你去姑姑家。一跃而上爸爸的摩托，飞驰过桥面，吹过江风，来到姑姑的家。
所谓玩，也不过是去姑姑家坐坐。姑姑的性格是比较静默的，小时候很奇怪，我和老家所有的亲戚在一起，也都是淡淡的坐着，寒暄着，我们很少为着某个社会上的话题而各抒己见、高谈阔论，也很少会为着某句玩笑而笑的前仰后合、不亦乐乎。然而就在这样淡淡的、不连贯的寒暄中，还是有一股热情，让我发自内心的欢喜着。
寒暄结束，要赶在十一点半关门之前回家，于是顺便和桥道一声晚安，看着左岸的灯火霓阑和右岸的一派灰黑，回家平平淡淡的睡去。
几年前再去姑姑家，爸爸的摩托车会从新修的斜拉桥上走过，他崭新的面貌让这座宁静的小城新鲜了许多，可我总还是要去那座老桥上走走，已经不太平整的路面上，写满儿时的欢喜与忧愁。
有一年夏天暴雨不断，河水暴涨，草坪和树丛全都不见了，只有滚滚的浪涛，奔涌着的浊水。而桥洞下的常住居民，一个乞丐，却因没能及时上岸而被洪水困在了桥洞中。于是不知是想出的办法，几个彪形大汉用粗麻绳捆着放下去，齐力将乞丐拉上来。我一边看着眼下涛涛的混水，一边感受着家乡人的温度。
夏天的晚饭后，奶奶要去桥上走走，和她的好朋友、或者院子里的一样喜欢散步的老奶奶。走到风吹的舒畅的地方，就停下来歇歇，两个人在桥上聊啊聊，聊家常，聊好笑的事，聊这辈子。我呢就跟在奶奶身后，吹着桥上吹来的风，想着自己的事情。
有一次走过桥面，我和奶奶坐在石头墩子长休息，远远的一个堂姐走了过来，与她并排的还有一个小哥哥，两个人牵着手，大概是以为河堤上人少，不会被大人们发现。却没想到河堤上确实人少，却独独有我和奶奶两个程咬金，无端端的让姐姐的心扑通扑通了好一阵子吧。高三那年毕业了，姐姐考上了重点大学，却不愿意去，在爷爷的劝导下才放弃了复读。奶奶后来和表婶打趣的提到这件事，才从表婶口里知道当年姐姐执意复读，是因为那个男孩考上了北大，而自己却因为感冒而与其失之交臂是我年少时非常喜欢的姐姐了。
后来姐姐嫁给了一个天津人，两个人一起留在了深圳，今年过年回去后，听到两人离婚的消息，一时语塞。
世事难料啊，在我心里完美无瑕的姐姐，也会与这世界上的另外一个人不能共处，三十多岁的她，如今，我已经没有了她的任何联系方式。只是听说表婶表叔为着这事苍老了不少，我无从安慰表叔表婶，更无从安慰姐姐。
与多少并不能时时相见的亲人一样，我都只有在心里默默的祝愿他们能过的平安幸福。
桥啊桥，不知饱经风霜的生命是否有了灵性？是否可以听到我的呼唤？替我庇佑一方人的平安？
