第一章夫妻
迎面走来的男人眉心紧皱的痕迹深入，眉毛清淡，宽大的额头显示着过人的智慧或深藏的心计。白衬衣、黑西裤端庄得体不见发胖的匀称身材，颇为精神抖擞。普通的长相、普通的衣着，走在普通的政府部门的办公楼道，没人在意这个普通人的过去和现在，没人在意他的思想、内心和需求以及欲望。
心揣18岁女孩懵懂的中年女人，穿梭在工厂和销售公司的路途中，这段路途足以给爱做梦的女人编织一场场靓丽的绮梦。37岁，露耳短发，皮肤匀黄，衣着平庸，神态安定。五官无一突出却也无甚缺陷，全身无一首饰和装饰物，外表完全看不出是公司高官，直让人有亲近的感觉。只有鸽灰的眼球，闪闪颤动着淡漠的光辉。只有她自己了解她自己，没有任何人能读懂她的内心，因为她对任何人包括身边最亲近的亲人，也从不表达内心从不敞开心扉。别人的眼睛只有每个人对她外在的评价，至于真心，谁也未曾得到过、未曾探询到过。
有些人的世界时刻是柴米油盐，有些人的心里随时是风花雪月。男人属于柴米油盐，女人属于风花雪月。何时吃饭？吃什么？多少钱？涨价了？是柴米油盐的日常。他对我有好感？我喜欢这个人的性格，他在暗示我什么？回忆中的人是否仍然在意我？是风花雪月的脑洞。这样的组合，是千千万万夫妻中的一对，但是每个人的心思，抽丝剥茧、慢慢诉说…
葬礼前的不惑执念
老人的葬礼，人们叫做喜丧。享年87岁。闭眼之前，这老头：头发黑白杂间，手长脚长脸长，一眼望去给人长寿的感觉。鼻子细长，人中深入，眼神睿智。瘦高有文化，旧年代的老头，懂书法、做过英文老师、会用文言文，眼睛不花、腿脚灵活、逻辑清晰，对于87岁的老年人，算是一种福气。但是他的孤独被自己的傲气掩盖，谁也看不到。即便到了生命最后的两周，他也仅仅透露出一次对人讨好的神色，其余87年的人生时光，全是昂着脖颈的高傲，不失为一种境界。
很特别的，是他无儿无女孤身一人。有兄弟姐妹，在85岁那年绷紧兴奋贴近才了解，那是早已经改变、与已无关的一群人。短短7天，哥哥和妹妹，均有自己的子孙满堂，有自己的家庭聚会，85岁的他原以为是小时候家庭中不可或缺的一份子，可以任性可以撅嘴。但是这次，无人理会。人们把他放在后院，怕他出危险，不允许出门，因为有自己的家庭细碎生活，根本不愿意再延伸家庭的宽度，态度明确无疑：别给我们平静的生活添乱。愤恨让他气愤填膺，血缘关系让他心痛不已。原以为的粘稠关系，在这里变的一文不值。在狭窄闭塞的后院，眼望一角蓝天，没人看到他凄凉的泪水。
两天后，他又回到原有的生活。不是亲女儿的女儿照顾他，不是亲女婿的女婿一起住。虽然他们不太跟他交流，只顾他一日三餐，但是，冷淡的生活能让人感受生之欢欣，比血缘兄妹的冷却有人间烟火气。
老头是丁先生。女儿是珍，女婿是振。
70年代初，丁先生晚婚，娶妻。妻带着7岁女儿珍改嫁于他，并未再有生育。生活不宽裕，但足以裹腹。丁先生教书有文化，中学时代也有女同学暗送秋波问他将来去哪里升学，暗示会跟他一起去。他的高傲有理由。家庭原因耽误了正常年龄成婚，35岁上娶了二婚迎接了继女，内心只有不公。没有感情只为生活的婚姻，他只管自己。继续练习书法，继续徜徉书海，内心的圆满人生没有实现，那就梦里实现。继女上学，与我何干？别去读书，自己去挣钱吧。过年买新衣服？母亲有钱就给你买，没有就等着。没有血缘关系，没有额外关爱，丁先生认为，无谓的虚伪的虚以委蛇不必要，不爱就是不爱，凑合就是凑合。年轻，并不考虑将来老去后的日子，得过且过、及时享乐，不担责任、心宽体胖。
珍到了适嫁年龄，认识了同样贫穷无依无靠的振。丁先生的人生，能说了算的事儿、管得了的人儿，并不多，以此，以难为妻女为乐，难为的结果总让他内心的快感加倍。珍实在想脱离冷漠无情的继父，能活下来已然不易，刚强的性格让她的委屈已18年咬碎牙往肚子里咽，现在终于有机会挣脱，索性拉着振，跪在丁先生面前。丁先生的虚荣心爆棚，其实结婚与否无他无关，但这种让人难为、以他的话为天数的感受太舒服了，恨不能他分身出来拍着自己肩膀微笑着夸奖：丁，看看，没有你的话，谁都别想活！
一天一夜，珍不要命的态度让丁先生勉强同意了。家里一清二白，自己去奋斗。五间平房拨给珍与振两个住，也算继父一场。
接下来的生活，珍与振风里来雨里去，女人能去码头抗大包，男人集市摆小摊，不惜汗水勉强度日。难免吵吵闹闹，丁先生抬脚踹过珍刚怀孕的肚子，振也拿菜刀瞎吼过丁先生，说出来，都是不堪。但是，总算都活过来了。
终于，丁先生老了。凉薄如斯，他会期待或者猜想过，自己老了会怎么样？珍是否半夜也经常偷偷想，等丁先生老得不能动了，看看报应是何样？
珍是大女人，家里做主，说一不二。丁先生老了，身体硬朗、精神奕奕，仍然以折磨人为乐，动不动搞旧社会一套，去村委会告珍与振虐待。村里都不瞎，知道珍的正直与丁先生的一生矫情，但是都爱看热闹，一家人吵架，能给外人看，太难得了。没人劝架。丁先生每次折磨一次，就像变态杀手做一次案一样兴奋，又开始着手计划第二场闹剧。最后竟然联合自己的亲兄妹，一起对付继女继女婿，闹得鸡飞狗跳不可开交。珍刚强，咬牙挣钱，兵来将挡水来土掩，默默攒钱竟然开始可观。她假装一穷二白，她在等待破茧成蝶的机会。
珍与振只有一个儿子江，丁先生人生中唯一对外界的关爱就体现在江身上，珍夫妻出去工作早出晚归，振算倒插门，任何时候都是透明闷葫芦，珍的母亲照顾江，一生冷漠无情的丁先生，难得展现一点温情，当然可以理解成养成系列的心态作怪：培养江学会他的书法、文言文、博学多才，延续他的聪慧。
21世纪，丁先生即将寿终正寝，临近撒手人寰还有一个月。一生无病无灾、清心寡欲，近期卫生间摔了一跤，身体状况急转直下。对于珍来说，这是难捱的一个月。丁先生总在深夜，把珍叫到房间，借故要这要那，折磨她不能入睡。同时，半夜三更，叫珍在身边伺候的时候，会突然指着墙上的画面大喊：那是骷髅头、这是黑白无常、那里站着几个鬼等等，频频发难，乐此不疲。珍虽然精疲力竭、心力交瘁，但是深感这是丁先生即将离世的预兆，丁先生一世无真心爱人或者被爱，可说一生孤苦，也就不予计较。又过几日，已不进食，只是喝水，日渐虚弱，大便是珍和振用手伺候，吸痰等一系列不怕脏累的动作。最后一周，回光返照，丁先生叫来珍的儿子、儿媳及孙子孙女，挨个说了说话，最后含泪对珍喊道：好闺女，你比亲闺女还亲，我要去了，谢谢你，给你竖大拇指！第二天，就撒手人寰。知道真相的，无不对珍心生敬佩。
邻居们帮助办理完毕丧事，大家都说是喜丧，老人没经历病痛，有孩子们照顾，一个月撒手人寰，毫无遗憾。但是，丁先生自认为经纶满腹，有谁在乎过？有谁真心知疼知热过？身边的人都知道，他，一辈子冷冰冰，走的时候，周围也获得了一份冷冰冰，喜丧是否，就像王侯将相新建王朝，评价湮灭的前朝一样，爱怎么说就怎么说吧，谁管真实。
珍落实了老家的丁先生的房产，终于踏实归了自己，也内心无愧。看着空旷的丁先生卧室，珍嘴角有一丝不易察觉的微笑，她觉得，丁先生是喜丧。
缘起
江长大成人，经历了丁先生对母亲变态的精神折磨、家族批斗、日常投诉、无情吵闹，江沉默寡言、老成持重。他认为世界就是应该冷漠无情，人们就该尔虞我诈。小小年纪、心思深沉。
江考上了名牌大学，一直展现家庭一穷二白的珍，开学前对儿子坦白：家里存款已百万，儿子你出去好好学习实现梦想就行，父母支持你，不用担心。外人，没有一个人知道家里存款，人们乐于看邻居穷光蛋，也乐于接受村里鄙视的目光，日子是自己过，好不好过只有自己最清楚。面子不重要，里子才实惠。
江是震惊的，没想到。上了大学，并未挥金如土。仍然勤俭如昨，能吃清汤面绝对不吃牛肉面，完美延续了母亲珍的藏富能力，勤工俭学的机会大家都让给他了。
大二，母亲珍一场重病险些丧命。年轻时候不顾身体码头抗货物劳累过度，伤害了脊椎。鬼门关转了一圈，挺了过来，42岁还算年轻，终于开始珍视身体关注保养。珍住院下病危通知单，竟然提前也叮嘱振不能惊动江，让他好好学习。最后一次，医生说没办法了，振才叫江来最后告别。珍的坚强与坚韧，让江震惊与心疼，这样的母亲值得尊敬。当然珍最后挺过来，江回去上学后更加节俭。
江毕业了。工作了。遇到绚烂如花的女孩，平凡的日子里看到她，也会觉得热气腾腾。这让他冷浸浸的人生，呼啦啦扯开一片光亮。领她回家，来到珍一直装穷的简陋的房子，她没有嫌弃，表现出爱屋及乌的善解人意。珍也满意了，偷偷算了俩人八字，告诉儿子，天作之合。半年以后，结婚。
江的明媚女孩叫云。云，长像普通，亲和力强，优势是会笑，从小就知道，露出六颗牙齿嘴唇的弧度刚刚好，所以她时不时保持这种微笑，导致中年后她有了无可救药的法令纹，让她后悔莫及。看起来她明媚阳光、没心没肺，但是，江其实是她算计的产物，至于江是否有钱，她第一次就判定了，起码比她有钱，仅仅是他不假思索报名学驾照和总是洁白如玉的白袜子。由此判断，他可以深入发展。那是2008年，她一次次设计，他很慢很慢的深陷。中年后，人们一直还是认为云是个心思单纯的女人，只有她自己知道，其实她的人生，是经过她慎重的设计的结果。婚姻在她来说，带来赢面，出卖哪些换来哪些，她非常明确。所以是否有真爱？真爱当然好，但是按照自己轨迹的婚姻，跟只有真爱的经历，那么只有选择前者。为什么呢？云，有自己的考量，细思量，云的童年是真遭罪，江的童年是真装穷。苦难只会让人更加精明，除非你放弃上进。
