面对人生的低谷，你是怎样过来的？

朋友说，哪有什么低谷什么高峰，人生不过都是负重前行。

他说得对，让我没法反驳。

或许以前在学校时，我可能还会不服气地争辩几句，倒不是为了探究“人生到底是个什么地形构造？等高线画出来是个啥样子？”这个具有地理哲学色彩的问题，而是我要喝斥他那副什么事情都悲观主义的论调。

但这个问题，目前来看，他说的是真相，是生活本来的样子。

在真相面前，我的“反驳”，显得无所适从。

（一）

多年来，我观察到一种有趣的现象，或许可以窥探出生活的讯息。

我要说的是“图书馆”。

那谁不是说过吗，“如果世界上真的有天堂，那一定就是图书馆的模样。”

最有力的证明：前几年火爆网络的“杭州市图书馆”。

但“天堂”和“天堂”之间，还是有一啾啾不同的，而且别有趣味。

拿我的亲身经历来说，高中时候在风流千古的西安市上学，每逢周末，常去各图书馆消磨时光，陕西省图书馆去了一次之后就再也不想去了，因为太火爆了，感觉“没情调”。省图地处西安最繁华的地段，隔壁就是省体育场，经常爆满。尔后我把目标锁定在了城北的市图书馆，这下好多了，静谧雅致，非常适宜读书学习。上了大学后，又接触到一流的校图书馆，以及其他省份的省市图书馆。

总结来说：

（1）校图书馆和社会图书馆的区别

大学图书馆一般只对于本校师生开放，校图书馆的功能比较有“争议”。但方向总是没错的，提供学术资料，拓展学生知识。学术性比较强，尤其是电子图书馆的资料库更是直指科研，做科研查资料找文献最好不过。其余功能，大概就是“冬穿短袖夏裹棉袄”的“作业自习室”，以及过道上巴拉着沙发的“聊以小情”。

社会图书馆，面向所有社会公民。我的观察是，能舍得把时间花在图书馆的人，多数都是目的性较强的查阅资料，各行各业都有，前来解决一些各自领域的疑惑。很少有悠闲地看着言情小说享受“下午茶”的柔情妹纸。。。

（2）省图书馆和市图书馆的区别

起码我经历的三个省份都验证了这个现象：省图书馆呢，成年社会人士居多，以搞专业领域为主，比如要考个会计，就来看财务方面的书；

市图书馆呢，以未成年人居多，多是中学生啦，他们喜欢来图书馆的公共座位，“写作业”。这个其实可以理解，周末嘛，作业得写，又想和伙伴玩，那就告诉家长“去图书馆学习”，真是正到90°的理由！不过最主要的，能在10来岁的年龄段忍住周末不去玩、结伴来面壁读书的孩纸，恐怕没那么“单纯”。在大多数人的中学阶段，不会有什么飞扬的青春，所以也珍惜吧，毕竟“最美的不是下雨天，是曾与你写过作业的图书馆。”

（二）

图书馆是天堂，可见即便在天堂里，每个人的姿态都迥然不同。

更何况是在负重前行、披荆斩棘的真实生活里呢。

面对日新月异、甚至让人“无所适从”的环境变化，没有人能够保持淡定。但也不必怯懦，因为走到今天这一步，都不是偶然，我们不能指望从天空降的惊喜来拯救生活，而必须看清楚脚下无限延伸的路途，不论此时是所谓的“低谷”还是“高峰”。

生活是你所有经历的一点一滴的串联，没有“不公平”，没有“掉馅饼”，这是自然而然的结果。面对未来，你能拥有的就是按照你已有的人生“函数”，拟合出最贴切的“曲线”，沿着时间的自变量，向未来延伸。

这不是100%真实的生活，函数解释不了“911”，解释不了“巴西足球队的航班”。但它是最真实的自己，摒弃掉所有意外之后的自己。你的潜力，你的成就，你的“懒惰区间”，你的“自我欺骗阈值”……它是99%的你。

（三）

我现在越来越珍惜生命中的任何体验了。我都怀疑这不是“老年人”才该有的心态吗？

是的。当我看到除IT外所有行业都恨不得在标识前面贴上“互联网+”的时候，当我看到那些“自以为是”的小老板在2016年的冬天还把“新媒体运营”当做“新闻播报编辑”的时候，当我看到一位写字卖文的父亲如何一边动人地喊着“你给我站住”，一边又精打细算地运筹炒作时……我宁肯像你们所说的“老年人”安然地活下去，也不想在20多岁的年龄就成为“迅速死去的丧尸”。

（四）

对于大多数人来说，18岁应该算个分水岭。一个向“纯粹”的集群说再见的年龄。

就像读书。

别人我不敢做评判，反思我自己，就很明显。我喜欢小学初中“悠闲的午后”，在我上学的时候，每天下午最后一节课基本都是自习，我喜欢以最快的速度做完当天的作业，最好不要占用我的“放学后时光”，常常空出的自习时间里，斜向西边的阳光洒进教室来，落在趴在我面前的课外书上。在汶川地震的时候，学校总停课，我可以在防震棚里用一个悠闲的中午，一边听着歌一边预习完了本学期要学的内容。

不是我有多好学，也不是家长老师逼着学，只是很悠闲哪，学习就是很自然的事情。

上了高中一切就不一样了，做不完的作业，“自助餐”式的试卷，都很饱了还给人喂。难道没听说过“吃得太饱消化系统负担会加重，而大脑血循环会跟不上”，说人话就是“吃饱就犯困”。我常常觉得，高中教育的问题就是“不会偷闲”。本质上把教育当成了产业，所谓“一分耕耘一分收获”也是有“定义域”的，突破了上限，耕的再好再多，也不会有效果。

很多人包括我在内，这个教育体系下的人，真正学会独立思考，准确点应该是“独立的理性思考”是从大学开始。作为成年人，更讲究“方法论”，作为社会人，更关心利弊。你会清楚地看到，无数的成年人精于与这个世界周旋，但却唯独不懂自己。

但回首一路的点滴，其实曾经我们也懂我们自己，只不过当初是“不太独立的感性思考”。我可以很悠闲地选择“学习”去打发时光，而不是冲着“三好学生”或“夸奖赞扬”。内心深层次的愉悦不需要用外界刺激来调配。很久之前，当每个人还是个孩子的时候，其实就很懂自己。只是太多人，没法守住这种机缘。

（五）

最近经历了很多事情，会让我想到很多。我大概只能反省自己。

我开始不去“驳斥”或“辩解”生活的真相了，这不是决定性因素。当我不会写“快乐”两个字的时候，并不影响我依然可以很快乐。

重要的是，珍惜生命里每时每刻新鲜的体验，永远保留有最初的“纯粹”，因为那才是最有生命力的方向，也是生命最完整最美丽的样子。

告别十一月的肖邦，十二月份，重新找回阳光。